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ARTouT OÙ Ton parle anglais, pcr- 

,^ ^^ sonne n'ignore le nom de l'illustre 

S^M écrivain Dingley. Les enfants eux- 



mêmes le connaissent : maint d'entre eux 
apprend à lire dans ses livres. C'était un 
homme d'une gaieté, d'une fantaisie, d'une 
fraîcheur d'imagination incomparable. 11 
semblait né à l'aurore du monde, dans, un 
temps où les sens des hommes rivalisaient 
avec ceux des bêtes. Qu'il décrivît une forêt 
vierge de l'Inde, un office de commerce dans 
la Cité de Londres, un lever de soleil sur la 
mer des Tropiques, un crépuscule d'Europe 
occidentale, sa vision imprévue était celle 
d\in homme qui ouvrirait sur les spectacles 
de l'univers des yeux neufs. Ses histoires 
étaient peintes avec la précision d'un réaliste 
japonais et la fantaisie d'un poète persan. 
Les personnages de ses contes habitaient 
presque tous un pays où la puissante imagi- 
nation de l'homme épanouit des fleurs mer- 
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4 DINGLEY 

veilleuses, les plaines du Gange, témoins de 
TefFort le plus désespéré des penseurs pour 
découvrir un sens à la vie. Son esprit jouait 
avec les soins des Européens émigrés là-bas 
et les rêves des philosophes indigènes morts 
il y a des milliers d'années. 11 unissait l'esprit 
concret des hommes de race anglaise à l'âme 
insatisfaite et passionnée pour le rêve d'un 
Hindou ; il avait l'ardeur d'un pirate normand 
et le goût des siestes, à l'ombre, tandis que 
dans le champ de la vision intérieure passent, 
comme un souvenir d'une autre existence, 
les aventures d'hommes ayant appartenu à 
d'autres civilisations. Et c'était le jeu même 
de son esprit qu'il avait représenté dans la 
plus belle histoire du monde où l'on voit un 
jeune commis du Strand reconstituer, avec 
l'exactitude d'un homme qui l'aurait soufferte, 
la vie d'un rameur grec enchaîné au banc d'une 
galère phénicienne mille ans avant le Christ. 
Le succès de son œuvre dépassa les 
limites de la langue anglaise. Dingley connut 
la gloire à l'âge où la force de l'homme est 
encore intacte pour l'aimer. Sa photographie 
s'étalait partout : dans les revues, les maga- 
zines, les journaux, aux boutiques des libraires 
du nouveau et de l'ancien monde. Sur les 
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DINGLEY 5 

grands navires qui le promenaient à travers 
les sept Océans, dans les palace-hôtels qui 
étaient sa maison du berger, les misses se 
montraient du doigt ce petit homme aux traits 
anguleux et secs, la moustache raide en herse 
sur la bouche, les yeux gris embusqués der- 
rière les vitres de lunettes d'acier. 

11 avait quarante ans : la moisson de sa 
jeunesse était engrangée; il s'inquiétait aujour- 
d'hui de savoir les fruits que porterait l'au- 
tomne de sa vie; il se demandait si, dans cent 
ans, un vers, une ligne de lui retiendrait 
éveillé un homme qui s'endort. 11 avait écrit 
pour les enfants, les artistes et les femmes, 
il redoutait que ce public léger ne se retirât 
de lui, et pour vaincre le temps — c'était 
l'obsession de son esprit de se survivre au 
fond des cervelles humaines — il cherchait 
à s'accrocher à quelque solide épave- 

De tous les événements qui depuis Rome 
avaient transformé le monde, aucun ne lui 
paraissait de plus de conséquence que la 
conquête de la Terre par sa race, et il se 
sentait élu par la Providence pour être le 
poète de cette entreprise. L'Empire était 
né du rêve d'un romancier : Disraeli dans 
sa chambre de poëte, trente ans avant que 



6 DINGLEY 

révéncmcnt s'accomplit et par sa volonté, 
avait écrit le roman fantaisiste d'un homme, 
qui, rassemblant toutes les colonies brita- 
niques sous le manteau patriarcal d'une mo- 
narchie fastueuse, douce ou terrible, à la 
manière des despotes d'Orient, faisait sacrer 
la Reine de Grande Bretagne Impératrice 
des Indes- Et tandis que Gladstone, dé- 
chu, opposait à une politique batailleuse de 
vains soucis moraux et théologiques, Dis- 
raeli, devenu tout puissant, réalisait point 
par point le rêve précis de sa romanesque 
jeunesse. Magnifique aventure d'un homme 
qui avait écrit sa vie avant de l'avoir vécue ! 
Juif, et pourtant le plus symbolique des 
Anglais par sa double souveraineté dans 
l'action et le rêve. Dingley était secrètement 
jaloux d'une gloire si complète, et reconnais- 
sant dans Disraeli le maître incontesté de 
l'Œuvre, il se réservait pour lui la tâche 
d'un bon ouvrier. 

Or, depuis huit mois, l'Angleterre au 
Transvaal, était battue par des paysans. Le 
plus grand empire, une armée nombreuse et 
entraînée, des généraux instruits par l'expé- 
rience de tant de campagnes reculaient devant 
quelques milliers d'hommes incultes, com- 
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mandés par des chefs de hasard. Une défaite 
de son pays, Dingley n'avait jamais imaginé 
ça, 11 souifrait comme le dernier citoyen du 
Royaume d'une injure infligée par un ennemi 
dédaigné ; il croyait à la moralité de la vic- 
toire et que le vaincu est toujours méprisable : 
les soldats de la Reine, dans la hiérarchie 
des hommes, venaient-ils donc après les brutes 
de Joubert et de Cronje? La force anglo- i^ 
saxonne se briserait-elle contre Théroïsmede 
métis allemands, hollandais et français? 11 pen- 
sait lier sa gloire à celle d'un empire qui grou- 
perait sous la domination de l'Ile maîtresse 
les nations les plus diverses, les terres les plus 
lointaines. Ce grand espoir serait-il dégonflé 
par les balles d'Européens ensauvagés, tapis 
derrière des buissons et des rochers ? 

Londres sous un ciel attristé par l'inquié- 
tude des batailles, présentait des spectacles 
imprévus à ses yeux avides. 11 parcourait les 
quartiers misérables, entrait dans les bouges, 
écoutait les gueux, passait des heures dans 
le hall de la 3ourse, se mêlait aux gens arrê- 
tés devant les oflices des journaux, le nez en 
l'air sous les transparents qui projetaient en 
noir les derniers télégrammes de la guerre 
sud-africaine. 
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Au War-Officc où étaient affichés chaque 
jour, sur plusieurs colonnes, les noms des 
blessés et des morts, Dingley vécut d'inou- 
bliables minutes. Dans la foule qui attendait 
l'apparition des listes fatales, il reconnais- 
sait des visages : occasion unique d'observer 
sur des faces humaines les effets de l'appré- 
hension ! La lumière avait peine à percer 
la couche de crasse ancienne épaissie sur les 
vitres ; dans ce jour sale les teints les plus 
éclatants de jeunes filles semblaient livides. 
Avant l'affichage des noms, pour tromper 
l'angoisse, les gens rassemblés là chuchot- 
taient très bas, comme s'ils avaient eu peur 
de réveiller, dans une salle voisine, quelque 
bête redoutable- La distinction entre les 
classes était abolie: instants d'égalité parfaite 
jusqu'à l'apparition des listes. Alors, c'était 
Ujfie poussée: à qui verrait! Ceux qui n'avaient 
lu au tableau aucun nom ami s'en allaient, 
furtifs ; Dingley les revoyait le lendemain, à 
la même place, avec la même physionomie 
d'angoisse que la veille* Après la grande 
poussée et la dispersion lente de la foule, 
une petite vieille coiffée d'un chapeau de paille 
bleue, de la forme dite cabriolet, s'avançait 
timidement vers les listes, les bras et les mains 
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roulés dans un pan du châle verdâtrc qui, 
enveloppant ses épaules, tombait en pointe , 
dans son dos* Des mèches de cheveux déco- 
lorés pendaient sur son col dont la blancheur 
immaculée donnait à Dingley l'impression 
que la vieille ne portait sur elle rien de 
propre que sa chemise* Ses bottines claquées 
laissaient voir ses chevilles* De grosses lèvres 
qui remuaient toujours lui donnaient Tair 
stupide, peureux et bon d'une mère lapine. 
Elle ne savait pas lire et chaque jour elle 
demandait à un inconnu de lui dire s'il y avait 
écrit sur la liste le nom de: « James Crook? 
Crook, n'est-ce pas? Crook James ? » Din- 
gley regarda souvent la liste pour elle, et plu- 
sieurs fois il prévint son désir: « Crook, n'est- 
ce pas ? Crook James? Non, il n'est pas mar- 
qué- » Elle levait sur lui ses yeux reconnais- 
sants- Un soir, Dingley lut parmi les morts 
le nom de Crook (James) ; laissant à un autre 
le soin d'annoncer la nouvelle à la vieille, il 
s'effaça dans un coin de la salle pour épier sa 
douleur- « James Crook ? il est mort ! » dit 
l'inconnu auquel la vieille avait demandé : 
« J âmes Crook ? Crook ? Crook J âmes ? » 
Elle laissa tomber ses bras dans un geste de 
lassitude infinie ; son châle se déroula et 



lo DINGLEY 

Dînglcy vit ses mains, de pauvres mains, 
mais de belles mains. 11 la suivit quelque 
temps, à travers la foule d'un faubourg où 
elle se perdit. 

Dingley revint chez lui avec la satisfac- 
tion intime du collectionneur qui a satisfait 
sa passion. Sa femme lui demanda — elle lui 
faisait la même question tous les jours : 

— Eh bien ? Crook ? 

— Mort ! répondit-il îavec un sourire 
tranquille. 

— Vous avez vu sa mère ? 

Dingley répondit « oui » d'un signe de 
tète. Après un assez long silence. M" Din- 
gley murmura : 

— Terrible guerre ! 11 meurt autant d'offi- 
ciers que de soldats. 

— Les officiers. . . . tous frappés à la tête. . . . 
précisa distraitement le romancier. Ces Boërs 
sont des tireurs étonnants... N'importe ! 
Quel exemple unique de sang-froid donne 
au monde l'Angleterre ! 




iNGLEY fut, un soir, attiré au pied de 
la colonne de Trafalgar par l'élo- 
quence d'un sergent recruteur qui 
vantait le service de la Reine, 

— Gentlemen, criait le soldat, vous n'êtes 
pas nés fils de pairs ! Mais le gouvernement 
a l'œil sur vous! Ici, vous mourez de faim 
et de soif. Au Cap, du whisky, de bons 
bifteacks et la gloire ! 

Personne ne répondit. 

— Avis à la belle jeunesse ! On trouve 
dans la Garde du Corps un service aussi doux 
qu'agréable, une subordination qui s'accorde 
parfaitement avec la légèreté des armes, une 
élégance que vous ne verrez dans aucune 
armée du monde ! Qui veut entrer dans la 
Garde du Corps ? 

Un triste voyou s'avança et levant le 
doigt : 

— Moi ! sir. 

— Le brave homme, le patriote ! mugit 
le sergent posant sa main sur la casquette 
de la recrue qui lui venait à l'épaule. Le 
commandant en chef demande des hommes 
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de cœur pour les divisions de cavalerie et 
d'artillerie* Que tous ceux qui sont intéres- 
sés à la prompte solution de la guerre fassent 
leur paquet et rejoignent ! 

Un second misérable s'avança* Le ser- 
gent appuya la tête des voyous contre son 
cœur. 

— Braves enfants ! Si la patrie en avait 
des mille comme vous , des paysans ne fe- 
raient pas longtemps pleurer notre reine!... 
Allons ! gentlemen, de l'enthousiasme ! 

Les curieux s'étaient dispersés peu à peu; 
la lumière d'un réverbère, dans la brume, 
n'éclairait plus que Dingley et trois pauvres 
diables marqués de misère et de vice. Le 
racoleur en prit deux sous le bras, le troi- 
sième resta immobile, planté sur l'asphalte 
boueux comme un arbre de square. 

Dingley suivit le sergent et ses recrues; 
il entra derrière eux, dans un bar, s'assit à 
une table et les écouta causer. Ils commen- 
cèrent par boire de généreux cocktails, puis 
du gin pur ; le soldat racontait ses cam- 
pagnes ; il s'était battu contre les Afridis, 
contreleMahdi, contre les Birmans; l'alcool 
arrosait ses conquêtes ; à chaque bataille il 
levait son verre : 
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— Allons, mes enfants, encore une dent 
creuse de wisky î 

Le romancier contemplait avec admiration, 
sous la table, les larges pieds de cet homme, 
qui avaient arpenté l'Empire. 

A ce moment la porte s'ouvrit : un homme 
entra, à peine un homme, un grand enfant à 
l'air vieillot : le troisième héros. Ses yeux pas- 
sèrent, sans se fixer, sur le sergent, errèrent 
lentement autour de la salle, se croisèrent 
avec ceux de Dingley. Leur éclat était trouble 
comme l'orient d'une perle que l'écrivain por- 
tait en breloque et que le frottement de sa 
table avait ternie; son faux-col avait lestons 
dégradés d'un tuyau de vieille pipe. Dingley 
ne perdait de vue aucun de ses gestes, no- 
tant dans sa mémoire les allures hésitantes du 
gueux ; il le vit frôler le sergent comme une 
fille qui aguiche un homme ; le recruteur enve- 
loppa la taille du voyou avec son bras : 

— Du gin ? 

— Ce que vous voudrez, j'ai soif. 

Le sergent comprit que les phrases étaient 
inutiles, il entraîna le désespéré à boire. Les 
deux recrues ronflaient déjà le front sur la 
table, il les éveilla pour leur faire signer un 
papier qu'il tira de la doublure de sa veste. 
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14 DINGLEY 

On but une dernière rasade. Les cokneys et 
le sergent sortirent silencieusement du bar; 
le soldat guida vers une caserne ces patriotes, 
Dingley resta longtemps dans ce bar où 
se mêlaient toutes les odeurs de la débauche 
occidentale. 11 se représentait avec dégoût 
la vie de ces misérables dans Londres ; main- 
tenant, ils allaient partir, coucher sur la terre 
nue, exposer leur vie ; au service de la Reine, 
ils retrouveraient quelque noblesse. Bien 
qu'aristocrate de nature et d'éducation, il se 
sentait frère de ces voyous, humbles mo- 
yens d'une œuvre immense : l'arbre de l'Em- 
pire s'enracinait dans cette misère et cette 
ivresse; et le thème du roman qu'il cherchait 
en vain depuis des semaines bondit dans son 
esprit, comme en été, le soleil à l'horizon 
d'une plaine : l'histoire d'un voyou de Lon- 
dres régénéré par la guerre. A travers la fumée 
de sa pipe, dans l'atmosphère de ce bouge, il 
démêlait avec une agilité surprenante les mys- 
tères de la vie européenne, comme dans les 
relents des fumeries d'opium il s'était parfois 
imaginé pénétrer le secret de l'Orient. 11 ne 
voyait, n'entendait plus rien. Aube des œu- 
vres, instants suprêmes de sa vie plus char- 
gés de volupté que les minutes d'amour! Sa 
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pipe s'éteignit dans sa main, l'horloge du bar 
marquait huit heures ; dehors les becs de gaz 
luisaient dans la nuit douce ; il hêla un cab 
qui passait* 

Quand il entra chez lui, sa femme reconnut 
aussitôt la qualité de sa joie- Tout de suite, 
sans enlever son manteau, le corps légère- 
ment penché en avant, il lui raconta quelle 
inspiration lui était venue : 

— Comprenez -vous, Jane, un jeune 
homme pareil à celui que je viens de voir, 
des yeux faux, des cheveux rares, chloro- 
tique,la dernière misère,unlong corps souple, 
un visage imberbe, des gestes mous, un air 
de fille- S'il reste à Londres, il tombe dans la 
plus basse crapule- 11 s'engage au service de 
la Reine, non par patriotisme — pour quelques 
guinées — par la vertu de la guerre, il rede- 
viendra un homme. 

— Et vous l'appelez ? 

— Barr ! naturellement. Comment voulez- 
vous que je l'appelle ? Barr ! Barr ! 

11 répéta plusieurs fois ce monosyllable 
qui lui plaisait par sa sonorité brève et dure. 
Un nom, un seul nom convenait à chacun 
de ses héros, il se flattait de le trouver tou- 
jours. 
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— Eh bien ! comment trouvez-vous mon 
conte ? 

]] aimait essayer sur sa femme, comme 
sur un public admirablement sensible, l'effet 
de ses imaginations. 

— Comprenez donc ! insista-t-il nerveuse- 
ment, montrer comment la guerre dégage 
d'une canaille un héros ! 

— Je doute, répondit M" Dingley, que 
des gens recrutés en état d'ivresse devien- 
nent des héros. 

— Ma chère, les soldats de Wellington 
n'ont pas été ramassés autrement, ils ont 
vaincu les plus vaillantes troupes du monde. 

Les coutumes séculaires, du moins dans 
son pays, semblaient à l'écrivain participer 
de la nécessité des phénomènes naturels. 

— Comment pouvez-vous croire, reprit- 
elle, que Barr deviendra meilleur à tuer des 
hommes, à piller des fermes, à violer des 
filles ? La guerre peut dégager des héros de 
ceux qui ont en eux l'étoffe des héros ; elle 
ne développe chez les autres que des ins- 
tincts de brute. 

— Morale de clergyman ou de français, 
ma chère ! Toujours votre souci de justice et 
d'injustice ! Un homme est grand, pour moi. 
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dans la mesure où il se dévoue à une œuvre 
puissante. Sans doute mes voyous ne devien- 
dront jamais des gentlemen, mais sur leurs 
instincts de brutes, comme vous dites, se 
bâtit l'Empire. 

M" Dingley avait hérité de ses aïeux 
français émigrés au dix-septième siècle en 
Louisiane un sentiment juste des caractères. 
Sa très grande admiration pour son mari ne 
l'avait pas aveuglée sur les limites de son 
génie : il était né pour enchanter l'imagination 
des hommes, non pour philosopher sur la 
guerre. 

— Redoutez, dit-elle, d'être l'apôtre d'un 
impérialisme égoïste et dur. N'oubliez ni les 
arbres, ni les bêtes 

— Je n'oublie rien du tout, ma bonne. 
Aucun romancier ne nous a dit ce qu'étaient 
les soldats de Wellington. On verra, dans 
mes livres, ce que sont les soldats de la 
Reine. Barr sera la patience, l'initiative, le 
sang-froid, l'humanité, la bonne humeur 
anglaise. 11 fera comprendre les têtes rondes, 
les grenadiers du Mont- Saint- Jean, nos 
troupes de l'Inde et d'Egypte. 

11 posa sa canne sur une table, débou- 
tonna son manteau et s'approcha de la fe- 
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nètrc- 11 habitait le cinquième étage d'un 
hôtel immense, d'où il dominait la vie de la 
Tamise* Quand la brume noyait le fleuve, 
les maisons et le quai, il pouvait se croire 
dans un phare* Son esprit nostalgique mit 
à la voile vers le passé : dans la Tamise 
arrivaient sur leurs dragons les Vikings ; le 
meuglement des sirènes évoquait le son des 
trompes des rois de la mer* Celtes, Saxons, 
Normands, remontaient le fleuve ; chacun 
apportait son secret : les uns, le sentiment 
du mystère, les autres, l'amour de l'aven- 
ture. Tous ces peuples s'étaient mêlés dans 
cette brume : oiseaux de tempêtes qui crient 
dans les vents du Nord. 

Pour moi, comme pour eux, pensait le 
romancier, pas plus de limite entre le réel et 
l'irréel, le possible et l'impossible que de 
barrières dans le ciel : races de milans et de 
corbeaux ! Les marchandises, dans le ventre 
de ces navires qui vont et viennent sur le 
fleuve, sont du pillage comme celles qu'em- 
portaient jadis les Vikings. Seules les formes 
du pillage sont diff^érentes aujourd'hui de ce 
qu'elles étaientily a dix siècles. Les Vikings 
sont devenus des courtiers 

Les yeux de Dingley furent distraits par 
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des lumières qui vinrent à briller sur l'au- 
tre bord du fleuve. De la rue montaient 
les cris des annonciateurs des nouvelles du 
soir: 

« Aller à cette lumière, se dit-il, là-bas, 
la troisième à gauche et la sixième en hau- 
teur, surprendre l'animal humain qui habite 
ce rond lumineux ! Cet inconnu, qui demeure 
à quelques centaines de yards, est en vérité 
plus loin de moi que mon ami Simpson, le 
plus extrême des télégraphistes de l'Empire, 
qui vit là où meurt la dernière vibration du 
télégraphe au cœur forestier de l'Afrique. 
C'est l'heure où il allume — le brave gar- 
çon ! — en lettres électriques, qui s'ouvrent 
et se ferment comme des paupières, l'inscrip- 
tion qui domine la porte de son poste de 

bois : British Empire Sur quelles vies 

brillent ces lumières ? Elles surgissent dans 
la nuit comme des désirs. Quelle lampe 
abrite ce soir dans Londres la plus grande 
pensée, le plus beau sacrifice, le plus éner- 
gique espoir?... Simpson a-t-il reçu la visite 
de notre ami Paget ? Et Paget que fait-il à 
cette heure ? A-t-îl trouvé dans le pays des 
Boshimans le papillon nocturne à la chasse 
duquel il court depuis dix années ? 
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Ce lord possédait plus de cent immeubles 
dans la Cité ; Dingley calcula que si chaque 
maison avait cent fenêtres, c'était dix mille 
fenêtres éclairées qui payaient un tribut à ce 
papillon signalé dans l'ouvrage d'un voya- 
geur allemand, et qui sans doute n'existait 
nulle part ! 

Le visage de Barr passa devant ses yeux. 
Dans quelle caserne son nouveau héros dor- 
mait-il sa première nuit de soldat ? Quel 
destin son imagination lui réservait-elle ? 

Le tuerai-je ou le laisserai-je vivre ? se 
disait-il. La vie et la mort sont dans mes 
mains. Les personnages des poètes ont une vie 
autrement réelle que celle des passants dans 
les rues. Quelle carcasse plus dure que celle 
de Lear ? Ce gâteux nous enterrera tous... 

Le téléphone sonna. Dingley courut au ré- 
cepteur. 

La nouvelle des premiers succès anglais au 
Transvaal avait soulevé dans Londres une 
délirante joie, à laquelle on put mesurer com- 
bien l'appréhension de la défaite, quoique 
dissimulée par orgueil, avait été grande. La 
chasse donnée aux paysans du général Cronje 
passionnait l'opinion. Tandis que les Boërs 
fuyaient avec leurs chariots où s'entassaient 
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femmes et enfants, le télégraphe enregistrait 
tous les détails de la poursuite. Depuis cinq 
jours un employé du Times téléphonait à 
Dingley les importantes dépèches et, depuis 
cinq jours, Dingley écoutait avec un intérêt 
féroce cette voix graillonnante de polichinelle 
qui débitait l'agoniedeCronjeet de son armée* 
11 transmit à sa femme les nouvelles données 
par le téléphone : 

— Ils sont terrés dans les berges de la 
Modder. Deux cents pièces tirent sur eux à 
la lyddite nuit et jour. Les voitures sont en 
feu. Au-dessus de la flamme montent des 
colonnes de poussière rouge. 

M" Dingley allait et venait dans le salon, 
émue par ce massacre lointain. 

Pendant le dîner, le téléphone sonna 
impérieusement. Dingley avait posé l'appa- 
reil sur la table, près de son assiette ; il écouta 
et s'écria avec un vif mouvement de joie : 

— Ça y est... 

— On l'a pris ? demanda sa femme. 

— Non. 11 s'est rendu, répondit-il avec 
mépris. 

A ce moment, une immense clameur fit 
s'envoler une mouche posée sur une vitre. 
Dingley et sa femmese penchèrent à lafenètre ; 



22 DINGLEY 

la foule arrêtée devant l'hôtel poussa en l'hon- 
neur du romancier trois formidables hurrah 
et s'éloigna, éclairée par la lueur des journaux 
illustrés qui flambaient au bout des cannes. 

— Voyez, Jane, dit Dingley en souriant, 
la croyance à l'envoûtement n'est pas morte ! 
Nos contemporains brûlent Kruger en effi- 
gie, comme au Moyen- Age on perçait d'une 
aiguille le cœur de son ennemi. 

— Oh ! répondit-elle, nos instincts sau- 
vages tiennent bon ! 

Dingley, ramenant d'un geste tendre sur 
le cou de sa femme l'écharpe qui avait glissé 
de ses épaules, répliqua : 

— Tant mieux ! ma chère ; ce sont les 
plus beaux. 



m 



^ iNGLEY composa la première partie de 
jj son roman avec ses impressions lon- 
doniennes. 11 y représentait une ville 
déprimée par les revers, angoissée dans l'at- 
tente des nouvelles, aff^olée par les succès. 
Les histoires d'embauchage se mêlaient aux 
scènes du W^ar-Office, les cris de la rue au 
silence des âmes inquiètes. Maintenant, son 
imagination avait épuisé les ressources de 
Londres. 11 croyait avoir observé et rendu 
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toutes les expressions neuves que la guerre 
avait fait grimacer à sa ville. Dans le second 
chapitre de son livre, il embarquait son héros 
à Portsmouth. Sollicité vers l'Afrique aus- 
trale par son amour du changement et des 
hasards, il résolut de le suivre, de courir 
avec lui le Veldt, à la poursuite des cavaliers 
de De Wet et de Botha. 

11 était romancier et plus encore un coureur 
de périls. A un reporter américain qui l'in- 
terrogeait un jour sur ses goûts, il répondit 
qu'il y avait en lui 0,4 d'artiste et 0,6 de 
l'homme d'aventure. Et il se plaisait à dire 
que si une fée lui avait offert un présent, il 
aurait pris le pouvoir magique de se trans- 
porter, à chaque minute de sa vie, sur le point 
du monde où se déroulait l'action la plus dra- 
matique. 

— Mais, lui disait sa femme, que verrez-^ 
vous en Afrique, que vous n'imaginiez ici, 
aisément ? Vous êtes mieux renseigné sur la 
guerre par le télégraphe que vous ne le serez 
là-bas par votre expérience. 

Ce n'était pas l'avis de Dingley. Le télé- 
graphe ne lui communiquait pas ces menus 
faits qui servent au romancier à donner l'illu- 
sion de la vie. 11 ne connaîtrait jamais la vraie 
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physionomie de cette campagne, s'il ne la 
voyait de ses yeux et il voulait surprendre les 
formes spéciales que revêtaient, au Transvaal, 
la vie et la mort. 

M" Dingley ne s'habituait pas à cette 
curiosité inhumaine. 

— Vous êtes incompréhensible, disait-elle. 
La douleur d'un chien écrasé par un cab, 
dans la rue, vous arrache un cri et celle des 
hommes vous attire. 

Le goût du pittoresque anesthésiait la pitié 
du romancier. 11 avait visité, dans l'Inde, 
des villages affamés, et le soir d'Omdurman, 
le champ de bataille jonché par les cadavres 
de quelques milliers de Derviches. 11 se rap- 
pelait volontiers ces spectacles, comme les 
instants où il avait eu le sentiment le plus 
aigu de la vie et il n'avait pensé qu'à les bien 
voir, sans que nulle émotion troublât en lui 
cette sensibilité modérée des artistes qui 
arrêtent sur l'humanité le regard du chirur- 
gien sur un patient. L'Afrique australe mûris- 
sait pour lui une belle vendange. 

Sa femme le pria vainement de réfléchir 
à la santé précaire de leur enfant et aux 
fatigues d'un long voyage, il résolut de 
partir. 
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Son embarquement fut un triomphe. Une 
foule immense sur le quai de Southampton 
acclamait le romancier, debout à l'arrière du 
paquebot, entre sa femme et son fils. Cette 
foule saluait en lui la conscience même de la 
race. Un profond sentiment d'orgueil saisit le 
cœur de Dingley : Shakespeare n'avait jamais 
connu cette ivresse. Soulevant son fils au 
bout de ses bras il le présenta à la foule. 
Les hourrahs devinrent frénétiques ; les cha- 
peaux, les cannes s'envolèrent; l'hymne na- 
tional sortit spontanément de milliers de poi- 
trines. L'enfant battit des mains. M" Dingley 
oubliait l'injustice de la guerre. Son mari était 
grand ! L'armée de Cronje vaincue, Pretoria 
prise, les massacres allaient finir, le sang 
bientôt n'arroserait plus les terres du Sud. 

Dingley sentait frémir le corps de son en- 
fant dans ses mains. Fier de ce petit homme, 
en qui s'agitaient tous ses instincts, comme 
de l'œuvre la plus vivante qu'il eût écrite, 
avant de le reposer sur le pont, il l'embrassa 
avec l'impression d'embrasser sa gloire. Cette 
minute resterait éternellement dans le sou- 
venir de son fils ! 11 demeura longtemps à 
contempler cette foule ivre de son art, ivre 
de lui, et la côte d'Angleterre qui ne fut bien- 
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tôt plus, dans réloigncmcnt, qu'une ligne 
brillante et recourbée comme une lame de 
faux. 

iNGLEY employa les loisirs de la tra- 
versée à gagner la confiance des pas- 
sagers qui lui semblaient « nutritifs)). 
11 se méfiait de ses compatriotes, admirables 
dans l'action, mais les plus ennuyeux cau- 
seurs. Un jeune lieutenant irlandais, blessé 
à Colenso, et qui revenait prendre du service 
en Afrique, l'intéressa par sa jeune expérience 
delà guerre, et, chaque jour, avec la patience 
d'un opérateur, le romancier lui arrachait des 
souvenirs, à l'heure expansive du cigare. 

— Les boulets, disait O'Reilly, touchaient 
le sol avant de nous arriver et rebondissaient. 
Chacun d'eux m'apparaissait dans l'air comme 
un point noir qui me venait dans l'œil. 11 
me semblait que les pointeurs ennemis me 
voyaient distinctement et me visaient. Idée 
absurde ! car nous étions séparés les uns 
des autres par des kilomètres. Je ne res- 
pirai librement que lorsqu'un bataillon d'in- 
fanterie vint s'interposer entre les Boërs et 
nous. Tout le feu se concentra sur les fan- 
tassins. A plat ventre, derrière un rocher, je 
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regardais la manoeuvre de nos camarades 
comme un spectacle, et je pensais : « Cha- 
cun son tour. » Mais on nous commanda de 
nous porter en avant ; il fallut nous lever, 
nous mettre en selle, traverser, à découvert, 
quinze cents mètres. Vous ne pouvez vous 
jmaginerl'étatd'esprit du soldat qui court sous 
les balles d'un ennemi invisible. 11 a l'air de 
courir à l'assaut, à la. victoire. La vérité, c'est 
qu'il fuit. 

— Alors, pour vous, précisa Dingley, la 
charge c'est une fuite en avant. 

— Justement, répondit O'Reilly ; nul 
héroïsme dans la charge, mais le désir for- 
cené de sauver sa vie. On pense : le danger 
est partout. Nulle raison de s'échapper ici 
plutôt que là. Alors, on avance, poussé par 
le sentiment que l'unique moyen de se déli- 
vrer de l'épouvante est de culbuter l'adver- 
saire. 

— Mais cela, c'est la peur, remarqua 
Dingley. 

— Qui peut distinguer la peur etle courage? 
Une des pires souffrances de la bataille est le 
conflit entre l'instinct de conservation et le 
sentiment de l'honneur.... Je reviens à mon 
histoire. L'ennemi nous découvrit dans le 
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ravin où nous nous étions abrités et com- 
mença de nous cribler de mitraille- Nous 
ne bougions pas, et qui aurait vu à ce moment- 
là notre immobilité et notre silence, aurait pu 
croire que nous étions d'impassibles héros ; 
mais, quand Tordre fut donné par le général 
de se défiler, nous obéimes avec une hâte qui. 
me permit de mesurer la profondeur de notre 
angoisse secrète. J'étais fourbu et pourtant 
nous n'étions pas restés plus de deux heures à 
cheval : l'angoisse morale avait épuisé toutes 
mes forces. 

— Et vos hommes? demanda Dingley. 

— Les uns après les autres tous s'écartèrent 
pour satisfaire un besoin pressant. 

— C'est le geste familier des armées en 
péril, remarqua Thibert (un reporter fran- 
çais, envoyé par VJUustration d^ns l'AfriqHe 
du Sud et qui déjà avait rencontré Dingley au 
cours de la campagne contre les Afridis). 
Vous connaissez le mot de Courier, à propos 
des soldats du i^"" Empire : « On ne saurait 
s'imaginer combien dans ce siècle de ba- 
tailles il y avait de héros qui faisaient dans 
leurs chausses ». 

— Parfait, dit O'Reilly, je me souviendrai 
de ce mot au moment du danger ; c'est un 
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bon moyen pour se distraire de la peur, d'ar- 
rêter son esprit sur des drôleries. 

— Et quelles impressions quand vous avez 
été blessé? poursuivit Dingley. 

— Des impressions sans doute pareilles à 
celles d'un condamné à mort. Je ne pouvais 
m'empêcher de croire que ma blessure était 
mortelle. Sans doute des soins immédiats 
pouvaient me sauver, mais je me disais que 
personne ne viendrait à temps, parce que per- 
sonne ne pensait à moi, et j'enviais ceux qui 
étaient morts sur le coup. L'homme en santé 
est rarement un héros, mais le blessé dompté 
par la douleur n'est plus qu'un enfant. 

— Pourtant, vous reprenez du service? 

— Que faire à Londres? Je viens d'y pas- 
ser quelques semaines. Le club, la chasse, 
le polo, rien ne m'y intéressait plus... Par- 
don, on m'appelle au tennis. 

— Ces Irlandais sont curieux, fit observer 
Dingley à Thibcrt. Ils nous détestent, nous 
autres Anglais, comme des frères ennemis, 
et dans le péril, ils nous donnent nos meil- 
leurs soldats. Nous nous réconcilions dans 
l'Empire. 

— Tout le monde est impérialiste en Angle- 
terre, n'est-ce pas ? demanda le Français. 
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— Oui, comme en France vous êtes tous 
nationalistes. 

— Oh ! le nationalisme est un parti mort, 
une Imagination de professeurs et d'écrivains* 
Le mot lui-même est un mot neuf. 1 1 n'a cours 
qu'à Paris et dans les grandes villes de pro- 
vince. C'est un système, un regard sur le 
passé. 11 n'est dangereux pour personne, tan- 
dis que votre impérialisme est un coup de 
filet sur le monde. 

— Non, répondit Dingley avec une ironie 
anglo-saxonne ; nous ne sommes pas des 
conquérants; nous sommes les aménageurs 
de la terre, des entrepreneurs qui construi- 
sent des maisons sur des terrains vagues, des 
télégraphistes, des conducteurs de locomo- 
tives, des chercheurs d'or, des éleveurs de 
moutons ; nous faisons les petits métiers ; 
nous sommes nombreux et pauvres ; nos terres 
sont arides; il faut sortir de notre île pour 
vivre. Nous continuons une tâche que vous 
avez entreprise, il y a deux siècles, et que 
vous avez méprisée. Une dure besogne ! 
Vous autres. Français, vous avez préféré 
demeurer chez vous. Mais qui voudrait, sans 
y être contraint, quitter la belle France? 
Nous sommes les Auvergnats du monde ! 
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— Des Auvergnats un peu rudes.... 

— Eh ! mon Dieu, il faut bien être un peu 
rudes. Permettez que je vous rapporte un 
mot d'un de vos jeunes compatriotes qui m'a 
vivement frappé. Dans un voyage que je fis 
à Alger, sur un bateau de votre Compagnie 
des Chargeurs réunis, j'eus l'occasion défaire 
la connaissance d'un jeune bandit que votre 
gouvernement envoyait aux bataillons d'A- 
frique, pour avoir fait, un soir, le guet dans 
une rue de la banlieue, pendant que des 
amis à lui étranglaient une vieille dame. 11 
n'avait aucune honte à raconter son histoire. 
Je lui demandai s'il n'avait pas eu de remords 
pendant que ses associés opéraient : « Que 
voulez-vous ? me répondit-il avec un sourire 
céleste, dans la vie il faut bien avoir le cœur 
un peu dur ». Je n'excuse pas ce voyou, mais 
je le préfère, je l'avoue, à un garçon senti- 
mental . 

Archie interrompit la conversation du 
romancier et du dessinateur. 11 demandait à 
son père de lui montrer la machinerie du 
steamer. Thibert, Dingley et l'enfant descen- 
dirent dans le ventre du navire, jusqu'à une 
étroite plate-forme de fer, d'où l'on voyait 
des bielles énormes, luisantes et silencieuses. 
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Archie demanda le nom de Thomme qui 
avait inventé ces machines. 

Dingley lui répondit avec le sérieux dont il 
ne se départait jamais quand il parlait à son fils : 

— 11 n'a pas de nom, Archie- 

— 11 était très intelligent ? 

— Très intelligent. 

— De quel pays était-il ? 

— De tous les pays, surtout d'Europe. 

— Et quand vivait-il ? 

— 11 vit toujours. 

— Où demeure-t-il ? 

— Partout où l'on peut manger et boire. 

— Quand est-il né ? 

— 11 y a si longtemps qu'il ne s'en souvient 
plus lui-même. 

— Comment est-il fait ? 

— Comme vous et moi. 

— Le connaissez- vous ? 

— Certainement. 

— Vous me le montrerez ? 

— Plus tard. 

Dingley se réjouissait encore de l'apo- 
logue imaginé pour son fils, lorsqu'après 
avoir passé un smoking, il entra dans la salle 
à manger où il retrouva sa femme qui cau- 
sait avec Thibert et Ted Cox, le plus payé 
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des reporters de guerre du Royaume- Uni. 
Le journaliste constatait que son métier était 
gâté par les coquins et les imbéciles. Et pour 
lui, c'était grand dommage, car il tenait en 
haute considération son emploi. 

— Pas vrai, Thibert ? nos confrères sont 
des brutes. 

Thibert répondit gaiement : 

— Sans doute. Mais je les estime parce 
qu'ils risquent volontiers leur peau. 

— En somme, messieurs, intervint M" 
Dingley en souriant, vous autres dessina- 
teurs et reporters de guerre, vous réalisez 
le type le plus moderne d'héroïsme : le 
dévouement à la Nouvelle et à l'Image. 

— Oh ! nous, répondit Cox, qui faisait 
avec ses lèvres, quand il voulait paraître 
modeste, la moue d'un homme qui siffle un 
œuf, nous ne sommes que des enfants. 
Thibert, qui a connu JackKurrachee, le mu- 
lâtre correspondant des Daily l^ews, ne me 
contredira pas. Celui-là, M" Dingley, était, 
comme vous dites, un vrai héros de la Nou- 
velle et de l'Image ! La dernière photo- 
graphie qu'il a prise est celle où l'on voit un 
canonnier blessé à mort à l'instant où il tire 
Ja ficelle de la pièce, la chute du soldat fait 
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partir le coup* Vous vous souvenez, Thî- 
bert? 

— Parfaitement- Quand Kurrachee prit ce 
cliché, il était assis à dix mètres du canonnier 
sur la roue d'un caisson renversé. Le même 
obus qui démolit lecanonnier envoya le pauvre 
Kurrachee dans l'autre monde. 

— Alors, s'écria Dingley, votre mulâtre 
fut tué par le dernier obus qu'il photographia ? 

— Précisément. 

— Impossible de pousser plus loin le 
dévouement à l'image. 

— Vous n'avez jamais été blessé. Monsieur 
Thibert ? demanda M" Dingley. 

— Mon Dieu, non. 

— La Providence veille sur vous ! 

— La Providence ? c'est possible. J e n'y 
crois pas pour les autres, mais j'y crois pour 
moi. Ainsi je suis absolument sûr de mourir 
en France, en Beauce, dans mon lit. 

— Et moi en Angleterre, dans le comté 
d'Essex, ajouta Tcd Cox. 

Le dîner était l'heure la plus gaie du jour. 
Beaucoup de ces gens rassemblés autour de la 
longue table,qui pelaientune poire ourâclaient 
un chester, avaient parcouru le monde, les 
uns en quête d'aventures, les autres par devoir 
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professionnel. Le vagabondage par toutes les 
terres, sur toutes les mers, n'avait pas affai- 
bli chez les convives les différences de race, 
mais une grande courtoisie dissimulait les 
haines sous un vernis de politesse. 

— Et voyez, disait O'Reilly, ces 

Boërs ignorent jusqu'à l'usage de la brosse 
à dents et ils sont incapables de se servir de 
la hausse de leur mauser ! 

— J'ai entendu dire, répliqua Thibert, 
qu'ils remplacent avantageusement la hausse 
par le pouce de leur main gauche levé per- 
pendiculairement au canon du fusil ? Pourvu 
que nous n'arrivions pas trop tard, quand 
le bal sera fini. 

— Diable ! une occasion perdue de voir 
autre chose que des mitraillades de nègres, 
de jaunes ou de cuivrés. Enfin on va voir des 
blancs contre des blancs ! 

Dingley ne suivait pas cette conversation ; 
penché sur la table, il apprenait de l'homme 
qui lui faisait vis-à-vis — un ancien agent de la 
Compagnie du Niger dans la Haute Bénoué 
— à quoi ce fonctionnaire occupait sa pensée 
pendant la saison chaude : étendu sous la tente 
il attendait l'heure où le soleil déclinant lui 
permettrait d'enlever son casque. 




ES jours de traversée avaient été sou- 
vent pour le romancier des jours de 
travail fécond. 11 avait écrit quelques- 
uns de ses plus beaux contes dans une cabine 
de paquebot- L'odeur de la fumée, la solitude 
de la mer, le tangage et le roulis, la puissance 
de la machine qui faisait trembler sa table de 
bois, l'entraînaient au rêve. 11 espérait, pen- 
dant ce voyage, recréer en lui l'état divin d'une 
inspiration soutenue. 

Dans le salon où il travaillait, sa femme 
jouait une suite de banalités musicales : 
valses, chansons de music-hall, fragments 
d'opéra. La qualité de la musique n'impor- 
tait pas. à Dingley : son imagination prenait 
son vol dans le bruit. Quand il n'était encore 
qu'un débutant de lettres, il avait loué une 
chambre dans une des rues les plus passantes 
du Strand pour entendre le fracas des omni- 
bus roulant sur le pavé. En Tyrol, il s'était 
installé dans une auberge, près d'une scierie, 
dont le ronflement se mêlait à l'égouttis de 
l'eau d'une roue de moulin ; au Caire, il 
payait un griot soudanais, amené comme captif 
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par les troupes victorieuses du Mahdi, pour 
lui réciter d'interminables mélopées en s ac- 
compagnant sur une sorte de lyre à trois 
cordes (il écrivait alors la célèbre histoire 
de ce maharajah élevé dans un collège d'Ox- 
ford qui finit par s'apercevoir qu'il ne pourra 
jamais être heureux, car le bonheur des 
Européens n'est pas pour lui, et le bonheur 
des Hindous n'est plus pour lui). Dingley avait 
fait asseoir le griot sur une natte, près de sa 
table, et pendant des heures, tandis que le 
nègre, la tête ceinte d'un turban ensanglanté, 
psalmodiait des aventures de guerre ou d'a- 
mour, que dans la rue les vendeurs de 
citronnade criaient, que les âniers juraient en 
martelant de coups de matraque l'échiné de 
leurs bêtes, il avait décrit la nostalgie de son 

Hindou à la recherche de son âme Sa 

femme, médiocre musicienne, avait remplacé 
les omnibus, le moulin, la scierie, le griot. 

11 en était à ce point de son roman, où il 
représentait la vie de son héros à bord du 
vaisseau qui l'emmenait en Afrique. Mais il 
connaissait mal les conditions où vivait un 
soldat, en mer* A Santa Cruz de TénérifFe, 
où le paquebot relâcha quelques heures, il 
visita un de ces transports sur lesquels l'An- 
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glctcrrc expédiait ses munitions, ses appro- 
visionnements, SCS chevaux, et ses hom- 
mes. 

L'entrepont exhalait une odeur de crottin, 
de stieur humaine, de cuisine et de saumure. 
Les soldats s'y entassaient, les uns couchés, 
les autres debout; quelques-uns chantaient, 
d'autres fumaient ; la plupart muets et immo- 
biles ; dans un coin, il y en avait qui luttaient ; 
un boulanger puisait de l'eau dans le réser- 
voir des latrines. 

— Combien sont-ils ? demanda Dingley. 

— Sept cents, fit le capitaine. 

— Sept cents ! répéta avec stupéfaction 
le romancier. 

Dans cet étroit espace, trois cents hommes 
auraient été mal à l'aise. 11 parcourut les 
cercles de cet enfer en voyage depuis le 
pont jusqu'au fond de la cale où les litières 
des chevaux embarqués n'étaient séparées que 
par une barrière de bois des paillasses où 
couchaient les hommes, avec la tristesse que 
cette foule de soldats anglais fût aussi ava- 
chie que toute autre foule humaine, si incon- 
fortablement traitée. 11 croyait ses compa- 
triotes d'un meilleur acier que les autres 
peuples du monde. Une de ses fiertés patrio- 
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tiques était de penser qu'entre toutes les 
armées, seule, l'armée anglaise était compo- 
sée d'hommes libres et propres ; or, il cher- 
chait vainement sur tous ces visages apalis 
des expressions de hardiesse et de joie ; il n'y 
lisait que cette désolation nostalgique spéciale 
aux yeux des bêtes encagées et qui l'émou- 
vait plus que nul spectacle au monde, dans 
les ménageries. 11 remonta avec un secret dé- 
goût au salon où les officiers du bord qui 
avaient préparé un punch l'accueillirent avec 
cette admiration enthousiaste que tout 'An- 
glais avait pour lui. 

Le capitaine du Vulture leva son verre. 

— Messieurs, la Reine ! 
Dingley répondit gravement : 

— La Reine ! Dieu la garde ! 

11 quitta le Vulture au milieu des acclama- 
tions. Les soldats qui avaient appris son 
nom se bousculaient vers le bordage pour 
le voir et ils chantaient une poésie guerrière 
qu'il avait composée. Le succès d'aucun de 
ses livres n'avait inspiré au romancier un si 
profond mouvement d'orgueil : des hommes 
allaient mourir, une chanson de lui sur les 
lèvres ! Intérieurement, les dents serrées, il 
reprenait le refrain. La chanson s'abattait 
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sur ]a mer, comme les ailes d'un gigantesque 
oiseau ; elle sortait des poitrines de ces jeunes 
hommessi pleine, si vigoureusequ'ellesemblait 
l'improvisation des soldats et des marins. 11 
se rappelait le moment où il avait eu l'idée 
de cette chanson, l'endroit où il l'avait écrite, 
la peine qu'elle lui avait coûtée. 11 oubliait la 
saleté, l'inquiétude, le morne ennui, la fièvre 
que depuis Portsmouth jusqu'à CapeTown ce 
bateau traînait sur l'Océan et il rejoignit son 
steamer, des brins de paille et de foin accro- 
chés à ses cheveux, ses bottines boueuses de 
crottin et de la fange des fonds de gamelle, 
enivré par la pensée que son art avait réveillé 
un moment des courages défaits, et qu'il 
était plus fort que la vermine, la misère et la 
peur de mourir. 

11 surprit sa femme dans sa cabine, en 
jupon court, et comme il se penchait sur 
elle pour l'embrasser, elle s'écria : 

— Vous sentez le cheval, mon ami ! 

— Imaginez, répondit-il, sept cents hom- 
mes dans un immonde baquet, pêle-mêle avec 
les chevaux, abrutis par la vie de bord. Quand 
j'ai quitté le bateau, ils se sont réveillés pour 
entonner une de mes chansons. Vous n'avez 
rien entendu ? 
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— Non, nous n'avons rien entendu. 
11 fut contrarié que cette rumeur de gloire 
n'eût pas dépassé deux cents yards. 

iNGLEY avait l'habitude de peindre ses 
compatriotes physiquement propres; 
il se résignait mal à les montrer dans 
la crasse d'une cale et d'un entrepont, sales, 
mal nourris, déprimés, plus semblables à ces 
moutons de la Plata embarqués à Buenos- 
Ayresqu'à des conquérants- Detous les ani- 
maux, l'homme parqué comme un bétail a la 
plus répugnante odeur. Le romancier s'in- 
géniait à inventer des récits où son héros se 
montrerait supérieur à sa fortune, il ne trou- 
vait rien. 

Pour rompre le charme de ces pages blan- 
ches ouvertes devant lui, il recourut à son 
inspiratrice ordinaire, une jeiine Hindoue 
rencontrée, il y avait une dizaine d'années, 
dans une fumerie d'opium à cette enseigne : 'La 
porte des / oo.ooo peines. C'était elle qui prépa- 
rait les pipes des habitués. Elle savait toutes 
les histoires des dieux et des héros, toutes les 
légendes de l'Inde. Quelques-uns des contes 
les plus célèbres du romancier n'étaient qu'une 
transcription des récits de cette fille maigre 
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aux ycuxfixcs. Elle s'était attachée, comme une 
esclave, à lui, à sa femme, à Archie. Dingley 
lui parlait toujours avec autant de cérémonie 
que s'il se fût adressé à une princesse. Elle 
était pour lui une Shéhérazade hindoue, une 
Légende vivante, un esprit simple, rempli de 
contes de nourrice, soumis à la fatalité, l'es- 
prit le plus pareil au sien qu'il eût jamais 
rencontré. Pour la vêtir, nulle étoffe assez 
précieuse, assez rare. 11 lui réservait les tissus 
les plus imprévus, créés par la fantaisie des 
tisseurs japonais, hindous ou lyonnais, de 
larges pièces quadrangulaires qu'elle enroulait 
autour de sa taille. Dans ces soies légères, 
drapées à l'hindoue, suivant une tradition sécu- 
laire, jamais le même pli ne se creusait sur 
son corps. Ses cheveux noirs noués sur sa 
nuque brillaient sous un réseau d'or et contre 
ses tempes pendaient deux larges plaques 
d'argent ouvragé. Elle retenait négligem- 
ment du bout de ses orteils engagés dans 
un anneau de cuir d'étroites sandales de bois. 
Au bras gauche, elle avait trois bracelets 
d'ivoire. 

Dingley s'approcha d'elle : 

— Connais-tu l'histoire du fossé d'Ama- 
ritzir ? 



DINGLEY 43 

. — Oui, maître. C'est moi qui vous l'ai 
contée, il y a longtemps, avant la naissance 
de Master Archie- 

— Je me souviens, à Calcutta, dans la fu- 
merie- 

— C'était là, interrompit-elle vivement. 
(Elle n'aimait pas rappeler la sordide auberge 
où elle présidait aux rêves de quelques bru- 
tes.) Tu te souviens de Chamba, près d'Ama- 
ritzir ? 

Dingley revit aussitôt la plaine ardente sous 
le soleil, au pied des hauts Himalayas. 

— 11 y eut un jour une telle famine dans 
ce pays, poursuivit-elle, que presque toutes 
les femmes et tous les enfants périrent. Alors 
on résolut de construire le canal que tu as 
vu, pour amener l'eau des montagnes dans le 
pays de Chamba. 

— Ce canal, ombragé de grands arbres ? 

— Oui. En deux années le fossé fut 
achevé. Mais l'eau des lacs, enchantée par 
les Dragons, refusa d'y couler. La sécheresse 
avait été grande. La disette s'annonçait. Les 
Brahmanes prièrent tant les Génies de la pluie, 
qu'ils envoyèrent un nain pour faire savoir à 
quelles conditions ils permettraient aux eaux 
de couler dans le canal de Chamba : les Génies 
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exigeaient que la belle Harribakti Jafilledu roi, 
suivit la berge du fossé, toute nue, jusqu'aux 
lacs, où elle se livrerait à leur prince. Les 
prêtres hésitèrent longtemps à accomplir leur 
message auprès du roi Djehangir. 

Dingley, le menton étayé sur ses poings 
fermés, les coudes aux genoux, levait les 
yeux sur l'Hindoue assise, le buste droit, les 
mains à plat sur les cuisses, dans l'attitude 
d'une déesse d'Egypte. Elle disait : 

— Trois jours et trois nuits les Brahmanes 
hésitèrent à accomplir leur message et ils n'au- 
raient jamais eu le courage de paraître devant 
le roi Djehangir, si la foule ameutée devant le 
temple ne les avait contraints par ses cris. 
Ils sortirent derrière le grand-prêtre, et s'en 
allèrent vers le palais, la tête basse, comme 
des hommes qu'on mène à la mort. Le roi 
Djehangir les reçut dans la cour intérieure de 
son palais, dans la cour silencieuse où tous 
les jets d'eau s'étaient tus. 

— Seigneur, dit le chef des Brahmanes, 
les Dragons veulent que ta fille, la belle 
Harribakti, remonte le canal jusqu'aux lacs. 

Djehangir fronça le sourcil. 

— Toute nue. 

Le roi se leva de son trône. 
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— Sous les yeux de tout le peuple. 

— Jamais ! s'écria le roi. 

— Écoute, répondit le Brahmane ; tu n'as 
pas tout entendu. 

— Qu'exigent-ils encore ? demanda Dje- 
hangir. 

— Ils veulent qu'elle plonge au fond du 
lac où l'attend le Prince des Pluies. 

Les jours suivants le roi épia le ciel, vers 
l'Ouest, pour voir si quelque nuage n'arri- 
vait pas. Mais le ciel restait bleu et la famine 
ravageait la ville. Le peuple contraignit Dje- 
hangir comme il avait contraint les Brahmanes. 
Le roi dut expliquer à sa fille ce que les 
Dragons voulaient d'elle. La belle Harribakti 
était avec ses femmes dans la cour du palais, 
où le dernier jet d'eau bruissait encore ; elle 
devint plus rouge que la soie jetée sur ses 
épaules quand elle apprit qu'elle devait mar- 
cher, toute nue, sous les yeux de la foule ; 
elle devint plus blanche que le marbre de son 
trône quand elle sut qu'elle devait rejoindre, 
au fond du lac, le Génie des Eaux — 

Dingley prêtait l'oreille à ce conte, comme 
il écoutait toutes les histoires, en poète positif 
pour qui toute parole entendue est une proie. 

— Le roi Djehangir vit toujours, se disait- 
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il ; mais les hommes ne savent plus se recon- 
naître dans les personnages des légendes 

Ce roi Djehangir continue de vivre dans ce 
petit fonctionnaire anglais qui meurt d'ennui 
au fond de son poste perdu de Delhi ou 
d'Agra. Le soleil torride brûle le toit de sa 
maison ; il épie toujours si quelque nuage 
n'apparaît pas au ciel ; sa fille tremble de 

fièvre, et se nourrit de quinine Nul autre 

remède à sa langueur (les médecins l'ont dit) 
que l'air mouillé des hautes stations où l'at- 
tend le Prince des Eaux, à Simla ou à Dar- 
jeeling, aux grands hôtels des Himalayas — 

Tandis que l'imagination du romancier 
accrochait les deux bouts de sa trame au 
présent et au passé, la vigie signala une 
escadre de guerre en route vers le Sud- 

Dingley abandonna aussitôt l'Hindoue 
pour se mêler à la foule des passagers qui 
contemplaient à l'avant du navire l'apparition 
de la force britannique : vingt navires, masses 
lointaines, insectes sur la mer et qui portaient 
l'Angleterre et sa fortune. Impossible de 
rassembler plus d'énergie morale et de puis- 
sance matérielle dans un espace plus étroit. 

Sur chacun de ces points noirs Dingley 
savait qu'il y avait tant d'hommes, tant de 
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canons ; que toutes les besognes y étaient 
mesurées ; que du commandant au dernier 
boulon, hommes et choses avaient partie 
liée ; que depuis les torpilleurs projetés 
comme des antennes, jusqu'au croiseur qui 
fermait la marche, Tescàdre formait un seul 
corps ; que l'espace calculé qui séparait les 
navires appartenait à sa vie ; que les signaux 
et le télégraphe liaient tous les mouvements 
de ses membres disjoints ; et qu'elle évoluait 
d'une seule pièce comme un monstre intelli- 
gent. Et il savait aussi que sur tous les 
Océans erraient des escadres pareilles, croi- 
seurs et cuirassés, chiens de garde, dogues 
de l'Empire, qui imposaient à l'Univers le 
respect du plus humble citoyen anglais. 

Comme les autres passagers, il s'aban- 
donnait à une admiration confuse, mais il était 
sûr qu'un jour, à l'appel de son désir, surgi- 
raient dans son esprit les images et les pensées 
par lesquelles il rendrait sensible aux yeux 
des terriens qui le liraient au fond d'une cam- 
pagne ou bien dans un faubourg, la sublimité 
d'un tel spectacle. Et il ne savait ce soir ce 
dont il se réjouissait le plus, de la force de 
sa patrie ou de son propre pouvoir. 1 1 montre- 
rait les mers tendues comme un métier de 
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tisserand où les navires filaient pareils à des 
navettes, tissant la trame de l'Empire, et les 
flottes de guerre, bulle de volonté et de puis- 
sance humaine affleurant à la surface des eaux. 
A de tels récits ses compatriotes vibreraient 
comme des poteaux de télégraphe sous le 
passage du courant ! 1 1 leur soufflerait l'orgueil 
d'être les derniers nés de l'Univers, de vivre 
la minute vierge qui n'a encore été vécue par 
personne. Et ce soir, à la proue de ce navire, 
lui-même il s'apparaissait comme un guetteur 
à la pointe du Temps. 

L'îlot de Sainte- Hélène dont il aperçut, 
quelques jours plus tard, les rochers pelés et 
les arbres tordus, n'éveilla pas dans son esprit 
l'émotion soulevée par le passage de la flotte. 
Que lui importait cet étroit plateau, dernière 
pajtrie du héros vaincu ? Les conceptions de 
Napoléon avaient été courtes ; il avait étendu 
sa domination précaire sur quelques centaines 
delieues d'Europe; sonambition n'avait guère 
été plus relevée que celle d'un condiottere * 
italien. Ce rocher perdu excitait moins l'ima- 
gination du romancier que le tombeau de 
Disraeli à Westminster, ou le gémissement 
de cette chaise que Cecil Rhodes, alourdi par 
une graisse malsaine, chevauchait dans l'Office 
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de la D- C. F. C* pendant qu'il discutait un 
jour devant lui le plan d'une voie ferrée reliant 
le Cap au Caire. 

ES collines qui étendent au-dessus de 
Cape-Town leurs lignes horizontales 
élevèrent un matin leurs terrasses sur 
la mer. Les passagers les contemplèrent avec 
curiosité ; nulle trace n'est restée de leurs 
regards plus que du sillage du navire sur les 
eaux. Le romancier regarda comme eux venir 
à lui l'Afrique et ce poème retiendra ce regard 
dans la mémoire des hommes. 

« Si tu traverses le monde, demande-toi, 
ô voyageur, quel est le principe de la vie du 
peuple que tu visites et sans lequel il ne 
saurait vivre. 

(( Derrière latable de ces collines qui barrent 
l'Afrique comme avec une règle, deux peu- 
ples luttent. Les connais-tu, voyageur? 

« L'un deux s'enorgueillit de son ignorance 
et de sa rudesse, inhospitalier, inculte et bigot. 
11 vit dans ses vastes plaines, au milieu de ses 
troupeaux à peine moins sauvages que lui. 
Emporte ses chevaux et ses bœufs, il n'aura 
plus de raison de vivre. 

« L'autre est le peuple le plus fortuné du 
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monde. Tu peux lui prendre toutes ses 
richesses, tu ne le dépouilleras pas. Mais si 
tu lui ravis l'action et le rêve, que les câbles 
qui ancrent au fond des eaux la verte Angle- 
terre se brisent ; que T Océan emporte notre 
île à la dérive et l'engloutisse dans les vagues 
déchaînées, il ne nous reste plus qu'à mourir. » 
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CHAPITRE 11 

iNGLEY loua pour sa femme, au bord 
de la mer, à quelques milles de Cape- 
Town, la villa de Dossieclipp, dans 
le bouquet de verdure et de fleurs qu'à son 
extrême pointe méridionale tend à l'Océan 
l'inhospitalière Afrique, puis il rejoignit le 
front d'armée. Gai départ ! et qui rappelait 
au romancier les meilleurs jours de sa jeu- 
nesse, ceux où, reporter mal payé, il faisait 
prix pour quelque lointain voyage avec le 
capitaine d'un voilier ! 

M" Dingley ne voulut pas jeter sur cette 
joie l'ombre de son inquiétude. Elle s'était 
appliquée à n'être pour lui qu'un lien souple, 
une présence légère, une sûre amitié, le pa- 
villon qui flotte sur un navire en marche 

Mais elle haïssait aujourd'hui cette curiosité 
qui emportait Dingley vers des spectacles 
odieux, et une jalousie secrète subtile et 
violente contre un art qui lui avait volé la 
meilleure part des sentiments de son mari se 
découvrait en elle. 
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Dans cette solitude, elle avait pour voisins 
des Africanders loyalistes dont le nom rap- 
pelait l'origine française ; elle leur rendit 
visite, poussée par le désir de découvrir chez 
eux un camarade pour Archie. 

Le maître de la ferme de Rosendaal, Sir 
Pretorius Du Toît — tête orgueilleuse et dure 
de calviniste qui n'oubliait jamais, fût-ce au 
milieu de ses chevaux, qu'il avait été ministre 
au Parlement du Cap — appartenait au parti 
des Hollandais résignés à subir la domination 
britannique ; mais sa mère, qui avait passé 
son enfance et sa jeunesse dans les grands 
chariots que traînaient vingt paires de bœufs 
et qui fuyaient, à travers les espaces désolés 
de l'Orange et du Transvaal , des conquérants 
avides, nourrissait en elle la haine de sa race 
contre l'Angleterre. 

Pourtant elle fut inclinée vers M" Dingley 
par la communauté de leurs origines françaises 
et parce que, sous la réserve de sa voisine, 
elle devina du dégoût pour cette guerre. 
Entre elle et la jeune femme s'établit un de 
ces commerces gracieux, comme on en voit 
entre deux personnes d'un âge très différent 
et dont le secret demeure dans une confiante 
gravité. Elle accompagnait fréquemment à la 
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villa le plus jeune de ses petits-fils, David, 
et les enfants enlaçaient Tintimité des deux 
femmes dans leurs jeux. 

Ils s'étaient observés d'abord avec cette 
défiance ingénue si vive chez les enfants de 
deux races ennemies ; mais ils s'entendirent 
vite pour taper sur les Cafres qui se mêlaient 
à leurs plaisirs. Dans le sentiment de leur 
supériorité sur les nègres leur amitié prit son 
appui. 

Un drame domestique s'engageait alors à 
Rosendaal . Quand la guerre avait éclaté, l'aîné 
des fils de M"" Du Toit achevait ses études à 
Oxford, où son père l'avait envoyé s'initier 
à la culture européenne. Mais aux premiers 
coups de canon, le jeune homme s'était senti, 
sur cette terre étrangère, l'âme d'un prison- 
nier. Fuyant Trinity Collège, il venait de 
rentrer à Rosendaal et s'apprêtait à rejoindre 
dans le nord de la colonie les commandos 
boërs. Sir Pretorius s'opposait violemment 
à son désir. Dans cette lutte entre le père et 
Tenfant, la mère de M"" Du Toit, qui ne 
pardonnait pas à son fils de s'être laissé 
séduire par les avantages d'une flatteuse situa- 
tion politique et domestiquer par des fonc- 
tionnaires anglais, soutenait ardemment Lucas 



54 DINGLEY 

qu'elle avait élevé aux récits de sa jeunesse 
errante, 

M" Dingley n'eut qu'une fois l'occasion 
d'apercevoir l'aîné des fils de M"" Du Toît. 
11 était à cheval et dans ce cavalier, qui alliait 
la forte animalité boër à l'élégance d'un ado- 
lescent anglais, elle reconnut une si fière 
assurance qu'elle prévit le dénouement du 
drame qui se jouait à Rosendaal. M""* Du 
Toit ne lui dissimulait pas qu'elle souhaitait 
que son petit-fils prît la campagne. M" Din- 
gley mesurait à ce désir combien l'âme de 
cette femme était loin de la sienne. Le patrio- 
tisme, au sens que confèrent à ce mot les 
peuples qui ont toujours été menacés sur leurs 
frontières, est un sentiment que l'Angleterre 
ne connaît point et que l'orgueil national rem- 
place mal ; l'ardeur de cette vieille femme 
semblait à l'Anglaise inhumaine. Elle ne con- 
cevait pas qu'en aucune occasion elle pût 
sacrifier son fils à une idée si imprécise : la 
patrie. Elle considérait sa voisine comme d'un 
autre âge, un phénomène historique, une sur- 
vivance de la vieille Europe, une contempo- 
raine de ces gueux qui préféraient le supplice 
à la domination espagnole ou de ce Guillaume 
d'Orange qui ouvrait les écluses de ses fleuves 
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et noyait son pays plutôt que de subir l'inva- 
sion, l'image de tout un peuple, bergers et 
paysans, jeunes et vieux, qui, au delà de 
rOrange et du Vaal, à la voix de Kriiger, 
avaient pris leurs fusils et sellé leurs che- 
vaux Ou bien M""* Du Toît n'était -elle 

qu'une vieille femme dont l'âge avait dessé- 
ché le cœur? Le temps allonge sa puissance 
jusque sur nos tendresses 

M" Dingley se sentait si jeune pour souf- 
frir ! Le sentiment que son mari courait les 
hasards de la guerre affadissait pour elle la 
saveur de vivre. Elle redoutait cette hardiesse 
professionnelle du romancier qui lui faisait 
affronter tous les risques pour acquérir un 
de ces petits faits dont il amusait la curiosité 
d'un public avide. 

La grande guerre était finie, la guerrilla 
avait commencé. Depuis des semaines Dingley 
accompagnait la colonne des Hussards de 
Garland lancés à la poursuite des commandos 
boërs. 

« Un cheval qui saigne, écrivait-il, l'irrita- 
tion des hommes contre un ennemi invisible, 
un coup de vent sur les sables, la recherche 
d'un gué, les discussions entre les cavaliers 
pour reconnaître à la marque des fers quel 
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régiment a déjà passé là, le vol des oiseaux 
de proie, les dialogues des chevaux au piquet, 
les propos des officiers, et, dans les rares 
engagements qui coupent d'un peu d'émotion 
la monotonie des jours, la joie de contempler 
la paix traîtresse du paysage, les kopjes cou- 
verts de rochers, de broussailles et de char- 
dons argentés où, parfois, un obus qui éclate 
fait fleurir un léger nuage pareil à un pommier 
en fleurs, voilà les aliments de ma vie. Je 
vérifie une fois de plus combien les faits que 
peut saisir l'observateur le plus ingénieux sont 
misérables, et je ris de penser qu'on pourra 
croire que j'ai découpé dans mon expérience 
les scènes de la vie de Barr à la manière d'un 
journaliste de province qui taille dans le Times 
et la Daily Mail avec ses ciseaux ! La vie ne 
donne jamais que des détails menus — ines- 
timables pourtant — et l'artiste promène à 
\ travers de médiocres aventures son imagina- 
tion souveraine. 

« Nous chevauchons à travers des étendues 
pierreuses où le clergyman attaché à la co- 
lonne veut reconnaître les traits des paysages 

bibliques! Dans la même journée, le pôle 

antarctique nous envoie ses vents glacés, le 
désert un simoun brûlant, les Tropiques la 
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queue de leurs orages, et le soir, pour nous 
distraire, tire du soleil un éblouissant feu 
d'artifice. 

(( Ces marches pendant des jours, des se- 
maines, des mois au milieu de ces aridités 
ont une sobre grandeur. Les richesses invi- 
sibles de ce pays, où l'or court comme une 
eau souterraine, donnent une qualité mysté- 
rieuse à sa désolation inexprimable. Pas un 
de nos cavaliers qui ne le sente. Mais com- 
bien de fois donnerions-nous un filon d'or 
pour une source d'eau claire ! 

(( Sous mon casque, derrière mes lunettes 
qui me protègent mal de la poussière, mon 
histoire s'organise. Barr, fils d'une vieille 
nation de marchands, donne l'exemple du 
courage chevaleresque à son adversaire ! Ces 
fermiers boërs ont une insurmontable répul- 
sion pour le corps à corps, une peur ignoble 
de risquer leur peau, un amour furieux de la 
vie — plat sentiment de civilisé et qui dé- 
goûte chez ces barbares ! 

« A ceux pour qui malittératureest unrefuge 
dans l'horreur des dimanches anglais ou qui 
dédaignent, pendant les heures lentes des 
trains, d'arrêter leurs regards sur les paysages 
en fuite, aux convalescents las d'avoir tourné 
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dans leurs chambres, aux écoliers de quinze 
ans, à ceux qui veulent en imagination prendre 
une revanche sur leur existence plate, qui 
étouffent dans un bureau ou surveillent un 
étalage de six mètres de long pendant dix 
heures du jour, à tous nos frères Anglais, qui 
promènent sur les Sept Océans leurs spleens 
et leur énergie, le roman où j'exhiberai mon 
voyou londonien s'offrira comme un puissant 
réconfort. On y boira le fort alcool de l'acti- 
vité brutale; on y sentira l'ivresse de l'homme 
en qui se réveillent les instincts primitifs de 
violence et de lutte que la vie civilisée endort. 
Je le veux un chant rauque à la gloire des ris- 
ques hardis et des patients labeurs. Une dis- 
tance à couvrir, un ennemi à atteindre, une 
tente à dresser contre le vent y limiteront la 
vie ; la mort n'y exhaltera d'autre sentiment 
que l'orgueil et la force. La guerre finie, quand 
Barr aura couru le Veld en tout sens, à la 
poursuite d'un ennemi insaisissable, il revien- 
dra dans Londres, après s'être battu, vain- 
queur et ennobli. Mais voilà où je m'embar- 
rasse. Qu'en ferai -je de cet honnête homme? 
Un salutiste, un gardien de square ? Retour- 
nera-t-il à la crapule d'où je l'ai sorti?.... Qu'il 
finisse comme il voudra, peu importe. 11 aura 
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connu quelques heures d'éclat dans sa vie, cela 

est déjà beau pour un homme C'est une de 

ces minutes heureuses qu'est venu chercher 
ici un gentilhomme français — (philosophe, 
journaliste, écrivain, homme du monde, ro- 
mancier, soldat) — M, de Villebois-Mareuil, 
dont je viens d'apprendre la mort. 11 était 
accouru au Transvaal défendre la cause des 
Républiques, dégoûté du régime anarchique 
de sa patrie, et poussé, dit-on, par un déses- 
poir d'amour. Sa fin héroïque ressemble beau- 
coup à un suicide. C'est en tout cas un sacrifice 
inutile. 11 nous haïssait et pourtant on lui 
prête le regret de ne pas être né dans notre 
pays. Certes, chez nous il eût trouvé son 
emploi ! Ce type d'aventurier est encore ce 
que la France produit de mieux, mais rien 
n'est triste comme une énergie gâchée. 

« Comment vivez- vous ? Que fait Archie ? 
Où en est l'histoire de Rosendaal ? » 

M" Dingley répondait : 

(( Votre course dans le Veld, votre agita- 
tion, et tout ce que vous voyez, et tout ce que 
vous entendez ne vous apporte pas l'émotion 
que me donne la seule attente de vos lettres. 
J e vis plus que vous dans ma solitude. Croyez- 
moi, pas un des faits que vous prenez tant de 

8 
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mal à recueillir ne vaut un sourire de votre fils, 
et votre gloire ne paiera jamais une seconde 
de mon inquiétude. Redoutez de devenir le 
cheval de manège des magazines. L'art ne 
saurait être le pain de la vie ; je vous laisse 
qu'il en est la fleur. Souvent, quand vous étiez 
près de moi et que vos yeux étaient arrêtés 
sur les miens, je vous ai senti à des milliers 
de lieues. C'est notre sort à nous, femmes 
des génies vagabonds , de ne vous posséder 
\ qu'à moitié. Votre femme et votre fils, que 
\ "vous aimez plus que tout au monde, vous com- 
posent un univers trop étroit, hors duquel 
votre imagination vous emporte. Mais cette 
fois, vous êtes vraiment parti. Où vous trou- 
vera cette lettre? Vous la lirez avec joie et 
vous l'oublierez tout aussitôt. Vous êtes si sûr 
que vous nous aimez, que vous nous négligez 

toujours 

« J'apprends que lord Kitchner, pour em- 
pêcher le ravitaillement de l'ennemi , a ima- 
giné de brûler les fermes du Veld et de 
réunir en de vastes camps les enfants et les 
femmes boërs. On dit ici que l'entérite, la 
typhoïde et les maux qui s'abattent néces- 
sairement sur un troupeau humain mal logé, 
mal nourri, mal vêtu, font d'innombrables 
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victimes. Je m'attriste en songeant que vous 
vous penchez si complaisamment sur cette 
misère. 

(( Archie est heureux dans le parc de Dos- 
sieclipp ; David Du Toît est pour lui un déli- 
cieux compagnon dont vous aimeriez l'air 
hirsute et l'indépendance sauvage. Vous me 
demandez commenta fini le drame de Rosen- 
daal? Voici : La nuit dernière, Lucas Du Toît 
est entré dans la chambre de sa grand'mère, ses 
bottes à la main pour n'éveiller personne. Par 
ce que je vous ai rapporté de cette vieille femme 
et de ce jeune homme, vous imaginez ce que 
furent leurs adieux; et pourtant le spectacle 
le plus émouvant n'était pas dans cette cham- 
bre, mais danslachambre voisine, où dormaient 
l'honorable M. Du Toît et sa femme. La mère 
de Lucas entendit son fils. Se lever, le serrer 
dans ses bras, essayer de le retenir ! Mais elle 
ne bougea pas, afin de ne pas éveiller son mari 
dont elle redoutait la violence. Du Toît est 
parti avec un domestique et les deux meilleurs 
chevaux. La sérénité de sa grand'mère m'épou- 
vante: « Dieu est juste, m'a-t-elle dit, et Lucas 
ne peut mourir. » 

« Découvrez, mon ami, des histoires à ravir 
pendant cent ans l'imagination des hommes. 




62 DINGLEY 

mais un mot de vous me disant que vous re- 
viendrez bientôt sera pour moi le plus beau 
conte. » 

N misérable hasard vint détourner sur 
la tête de son fils les inquiétudes de 
M" Dingley. 

Archieet David faisaient chaque jour, dans 
les limites du parc, une promenade à cheval. 
Un matin, ils apprirent que les juges de Cape- 
Town avaient condamné, comme traître, le 
fermier Van Huysum à être exécuté devant 
sa maison. Ils résolurent en secret d'aller voir 
le pendu. 

Un furieux orage les surprit en route. Ils 
se réfugièrent dans une vente abandonnée ; 
par le toit défoncé de la cahute Teau ruis- 
selait sur eux. Archie, épuisé de fatigue, 
s'endormit, le nez dans la cendre que l'eau 
délayait en boue. M. Du Toîtneles retrouva 
que le soir ; Archie tremblait d'une fièvre qui 
ne le quitta plus. 

M" Dingley télégraphia aussitôt à son 
mari de revenir; mais personne ne connaissait 
au juste la route suivie par les hussards de 
Garland et ses dépêches restaient sans ré- 
ponse. 
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Les mots ne peuvent exprimer la détresse 
de cette femme, dans cette villa étrangère où 
rien ne lui témoignait cette amitié que nos 
maisons savent nous montrer dans le chagrin. 
La vue des choses qui nous sont familières 
et dont nos peines ne troublent point Tordre, 
nous est une assurance, que, comme elles, 
notre vie est à Tabri de tout changement; 
mais sous un toit de hasard, dans un pays 
inconnu, leur compagnie ne nous défend 
point. 

Mesdames Du Toît lui prodiguaient les 
attentions les plus délicates; mais elle ne pou- 
vait se défendre du sentiment injuste qui la 
portait à haïr en ces femmes une race qu'elle 
rendait aujourd'hui responsable de son mal- 
heur, et leur présence arrivait à lui devenir 
importune. 

Son mari ne donnait aucun signe de vie. 
Ellesentaitsaraisons'égareràl'idéequ'Archie 
pouvait mourir avant même que son père fût 
averti de sa maladie. Et la pensée qu'en ce 
moment le romancier parcourait le Veld avec 
insouciance, qu'il était heureux, et que la dis- 
tance, les communications difficiles, le télé- 
graphe coupé, les étendues désertes, l'incerti- 
tudedesmouvementsdestroupes, conspiraient 
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à prolonger un odieux bonheur, approfondis- 
sait son désespoir. 

Enfin une lettre arriva* Dingley écrivait : 
(( Imaginez un amphithéâtre de collines, sur 
toutes ces collines placez des hommes, des 
canons, d'honnêtes maxims ; dans cet immense 
demi -cercle, des bœufs, des chevaux, des 
hommes : De Wett et son commando. Et 
toute notre armée se frottant les mains et 
disant : « Cette fois, nous le tenons l'Insaisis- 
sable ! » Depuis trois jours le Royal Berkshire, 
les Highlanders de Caméron, les Écossais 
gris, les Hussards de la Reine, l'infanterie 
légère du duc de Cornouailles le poussaient lui 
et ses hommes vers une passe étroite comme 
un goulot de bouteille que dominaient deux 
promontoires semblables aux pinces d'une 
tenaille ouverte. Et moi , j'étai s magnifiquement 
placé pour bien voir, placé comme un dieu 
sur son nuage au-dessus des averses de 
schrapnells et de balles et de l'épaisse fumée 
qui montait du Veld dont l'ennemi avait 
allumé les herbes. Et je guettais le moment où 
ce troupeau éperdu, bêtes et gens, se briserait 
entre les deux collines sur les ronces artifi- 
cielles tendues comme un filet d'acier. Pensez 
à une vague qui s'envole en mousse sur un 
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écueil ! Or, la vague ne s'est pas brisée. Vers 
le soir. De Wettallumades brandons à la queue 
de ses bœufs qui foncèrent comme une trombe 
sur les fils tordus, arrachés, emportés avec les 
pieux. A la suite de ses bètes, tout son com- 
mando est passé ! 

«Magnifiquespectacle! Votre ami Thibert 
est dans la joie. 11 a pris quelques photogra- 
phies admirables, aussi dramatiques que scien- 
tifiquement intéressantes : obus tombant au 
milieu d'une formation en ordre dispersé, — 
obus éclatant sur une voiture de munitions, — 
cheval sans cavalier éventré par la mitraille. 
Jamais on n'a vu reproduit d'une manière 
aussi saisissante des hommes et des bètes im- 
mobilisés par l'effroi ou éparpillés aux quatre 
vents du ciel. 1 1 était désolé, le pauvre garçon, 
de ne photographier que des Anglais — 
l'ennemi ne se laissant guère approcher — 
et il regrettait de n'avoir pas assisté à une de 
ces déroutes si riches pour les amateurs des 
mouvements tragiques, imprévus, inimagi- 
nables, auxquels se livre une humanité affo- 
lée! Cette fois il a été bien servi et il pouvait 
raisonnablement se vanter, l'autre jour, quand 
il envoyait les clichés à ses journaux, d'expé- 
dier la guerre à domicile. Grâce à lui, le der- 
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nier boutiquier de Londres, de Paris ou de 
New- York aura une juste idée d'un carnage,.. 

(( Infortunés littérateurs ! la photographie 
leur fait une concurrence redoutable. Mieux 
que la phrase la plus pittoresque, une image 
d'un penny montre la position d'un corps 
étendu après la bataille, l'expression des vi- 
sages des morts et l'indifférence des vivants. 
En serons-nous réduits à écrire des romans 
psychologiques, des adultères français ou des 
moralités slaves ? Dieu m'en préserve ! J 'ai 
quelques traits, quelques mots, quelques si- 
lences, quelques actes aussi que nulle photo- 
graphie ne reproduira jamais... 

(( Barr va bien. 11 dynamite les fermes, mais 
il est paternel pour les enfants et les femmes. 
La guerre simplifie les êtres et les purifie. Il 
est propre. J'admire le soin avec lequel il se 
débarbouille dans les flaques d'eau de pluie. 
Dans le rang il a pris conscience de la solidarité 
qui doit lier les êtres. Décidément la Provi- 
dence des voyous de Londres m'apparaît 
sous l'uniforme d'un sergent recruteur. 

«Je me désole, comme vous, de la morta- 
lité qui règne ici, parmi les enfants. Mais qu'y 
faire ? Si le général en chef les avait laissés 
eux et leurs mères dans les fermes, ils y se- 
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raient morts de faim. Que la responsabilité du 
sang versé retombe sur ceux qui s'obstinent à 
continuer la guerre avec un entêtement stu- 
pîde. Toute maison demeurée debout serait 
un refuge et un rempart pour l'adversaire* 
Dites à Archie que je lui rapporterai un fouet 
boër long de neuf pieds et des boites à mitraille 
expl osées... » 

C'était le soir et l'heure où montait la fièvre. 
Archie, qui s'était assoupi, ouvrit les yeux, 
regarda sa mère, et, voyant une lettre dans 
ses mains : 

— C'est père qui vous écrit? dit-il avec 
une expression de joie. 

11 voulut connaître aussitôt ce que disait la 
lettre. M" Dingley dut la relire à voix haute ; 
Archie écoutait, les yeux brillants d'admira- 
tion et de fièvre, la fuite de De Wett et de ses 
cavaliers ; mais sa mère ne put achever sa lec- 
ture, des sanglots lui montaient à la gorge et 
seule une femme qui sait son mari assis à une 
table de jeu, pendant qu'elle veille son enfant 
malade, a connu ce désespoir. 




oiR inoubliable !••• les cavaliers dres- 
saient leurs tentes pour la nuit ; une 
locomotive couchée sur le flanc, ses 
cuivres ternis, sa poitrine défoncée, ses lan- 
ternes éteintes éveillait en Dingley le désir 
d'exprimer par des mots la forte vie qui avait 
bouillonné dans cette ferraille, le rêve qu'en 
cette minute, sur ce remblai, poursuivait cette 
belle guerrière, née dans les chantiers de 
Liverpool et blessée à mort, sous la Croix 
du Sud, au service de la Reine- •• Les Boërs, 
qui avaient nettoyé, comme les fourmis blan- 
chissent un os, ces wagons de vivres et de 
munitions culbutés le long de la voie détruite, 
n'avaient méprisé qu'une denrée inutile : les 
lettres répandues sur le ballast, hors des sacs 
éventrés. Du bout de sa cravache, Dingley 
remuait ces pensées éparses qui portaient les 
timbres d'Angleterre, du Canada, de l'Aus- 
tralie, de la Nouvelle Zélande, de l'Inde, de 
la Terre de Tasman, de Singaporc, d'Egypte, 
des Bermudes, de tous les pays où l'Ile Maî- 
tresse a des colons et des défenseurs, et qui 
s'étaient arrêtées là. Il avait ramassé une lettre 
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au hasard ; elle venait de Londres ; on Tavait 
jetée dans une boite de la Cité, à tel jour, à 
telle heure ; l'adresse était écrite à l'encre 
verte, d'une main malhabile* Et Dingley se 
rappelle qu'il se dit : « Je vais savoir comment 
s'exprime, à cette heure, l'inquiétude chez des 
hommes de ma race. Si cette lettre ne m'ap- 
prend rien, en voici dix, en voici cent, en 
voici mille où je suis sûr de découvrir un mot 
si profondément humain que les hommes en 
me lisant se diront : « Où donc Dingley a-t-il 
trouvé cette pensée ? Cela ne s'invente pas. » 
Mais, lorsqu'ayant déchiré l'enveloppe, il lut 
ces mots : « Mon bien aimé Dick », il fut 
pris d'un scrupule, et ne lut pas plus loin. 

A travers la partie du bivouac occupée par 
les prisonniers, ~ femmes, enfants que la co- 
lonne avait enlevés à leurs maisons détruites, 
~ il revint à la ferme en ruine où les officiers 
faisaient sauter avec leurs couteaux le cou- 
vercle des conserves. Sur un piano, que 
n'avaient pu emporter les anciens maîtres de 
cette ferme, et qui, dans l'herbe sèche, plus 
que ces murs dynamités et la locomotive 
abattue exprimait la désolation de la guerre, 
un lieutenant jouait la musique d'une ballade 
d'Ecosse : 
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f "Ecosse, verfe Ecosse nous nous souvenons de toi. m 

Des mélodies populaires chantées à mi-voix 
s'élevaient autour des foyers, soutenues par 
la musique touchante et vulgaire d'un accor- 
déon. 

La nuit qui tombait sur cette plaine y com- 
posait un spectacle dont aucun de ces cavaliers 
ne pensait à s'émouvoir — beauté à jamais 
perdue, si Dingley ne l'avait hébergée dans 
ses yeux* 

Les gens penchés dans les cafés d'Europe 
sur les journaux illustrés pouvaient-ils ima- 
giner le repos de cette halte, la rude joie de 
^la discipline? Aucun souci ne troublait la 
magnifique jeunesse de ces cavaliers. L'hu- 
midité des villes ne les pourrissait plus, ni les 
besognes serviles. Que pourraient faire à 
Londres , à cette heure , ces hommes libres ? 
Attendre à la porte d'un asile de nuit, acheter 
un penny le droit de dormir le front sur une 
corde, surveiller une machine, additionner des 
chiffres, s'abrutir dans une taverne, courir 
après Vénus dangereuse? Où fumeraient-ils 
avec tant de sérénité leur pipe ? Où videraient- 
ils avec une plus parfaite insouciance le fond 
d'un gobelet de wisky ? Qu'avaient-ils donc de 
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si précieux à leur offrir les pacifistes imbéciles 
qui larmoyaient sur leur sort ? Ces gens vi- 
vaient ici la seule vie naturelle aux hommes, y^ 
d'aventure etdc guerre, insoucieux des heures 
qui fuient, et pareils à ces Indiens Puri qui 
n'ont qu'un seul mot pour hier, aujourd'hui 
et demain. A l'aube ils partiraient, ne laissant 
derrière eux que quelques pierres noircies 

Ce fut à ce moment que, dans ce bivouac de 
hasard, une nouvelle frappa Dingley comme 
une balle perdue, Vlwz nouvelle très humble, 
qui ne touchait pas au destin de l'Empire et 
qui ne pouvait ailleurs, dans le monde, émou- 
voir personne : son fils malade, sa femme le 
rappelait à la côte. 

Alors il ne vit plus dans ces solitudes et 
cette nuit qu'une bougie allumée au chevet 

d'un enfant Ces immenses territoires de 

l'Orange (terres à colons, mines d'or, champs 
de diamants, villes possibles) ne furent plus 
pour lui que des lieues et des lieues à franchir. 
Vingt fois, le long de la voie détruite où il 
était revenu, attiré par ces rails qui s'en allaient 
vers le Sud, étape par étape, il refit le compte 
des heures qui le séparaient de la côte — 
calcul minutieux et stupide, puisqu'il était à la 
merci de tous les hasards de la guerre. 
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La station de Klipsdrift n'était éloignée que 
de vingt milles. Dans l'espoir d'y trouver un 
train à l'aube, Dingley fit seller son cheval, un 
alezan éborgné, sans queue, -^ bête boër 
échappée, qu'un cavalier lui avait vendue — et 
prit congé des officiers, surpris d'un si brusque 
départ ; mais pas un d'eux ne se départit de 
cette réserve que le romancier estimait pour 
une des qualités les plus rares de sa race, et 
ne s'inquiéta de savoir pour quelle raison il 
abandonnait la colonne. Le major lui offrit 
un guide qu'il refusa, redoutant une présence 
importune. 

— Merci, dit-il, les chevaux crevés mar- 
quent la route. 

La Croix du Sud qui brillait au ciel éclairait 
cette vaste plaine sans un arbre, sans un buis- 
son, sillonnée de dunes de sable à peine de la 
hauteur d'un homme et qui donnaient à ces 
solitudes l'aspect d'une mer dont les vagues 
se seraient durcies. La piste qu'il suivait, 
souvent parcourue par des colonnes et des 
convois, était jalonnée de charognes. Parmi 
tant de bêtes tombées, quelques-unes ache- 
vaient de mourir ; au passage du cavalier 
elles relevaient ]a tête en hennissant, ou bien 
se dressant sur leurs jambes, la crinière au 
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vent, s'enfuyaient éperdues, pour s'abattre 
plus loin. Les foyers rougeâtres ♦d'où montait 
une épaisse fumée marquèrent, quelque temps, 
l'emplacement du bivouac et s'éteignirent.... 

Celui que le hasard a fait naître dans un 
village d'où il n'est guère sorti, s'il a couru 
la nuit chercher un médecin à la ville, celui-là 
a fait la chevauchée de Dingley dans le Veld. 
] 1 marchait penché sur son inquiétude, comme 
un homme qui protège contre un grand vent 
la lumière de sa lanterne. Jamais il n'avait ima- 
giné quecetteguerre pûtavoir uneinfluence sur 
sa propre destinée ; il jouait avec la Fortune 
une partie qu'il gagnait toujours, et il attribuait 
la constance de son bonheur à sa propre vo- 
lonté, assuré que de fermes desseins sont plus 
forts que les complots du hasard. Contre lui 
la Fortune ne pouvait rien ; elle trichait au 
jeu, en s'attaquant à son fils ! 

Son cheval sorti de la piste errait à l'aven- 
ture ; soudain, il s'arrêta net. Dingley mit pied 
à terre ; le sol fraîchement remué s'enfonçait 
sous ses pas, sa botte découvrit le visage d'un 
homme enterré dans la boue. Sans doute un 
combat récent s'était livré là. Il mena quelques 
minutes sa bête par la bride ; ses pieds se 
décollaient difficilement de la terre humide; 
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il avait l'impression d'écraser des tètes, des 
poitrines, des mains, et que les morts letiraient 
par les bottes- 

Ceux qui le lisaient à cette heure pouvaient- 
ils l'imaginer seul dans ce charnier, halant 
une bête fourbue ? 1 1 y avait tant de lieux dans 
le monde où il aurait pu être à l'abri, ce soir, 
— les cabines des transatlantiques, les bun- 
galows de 1'] nde, son appartement à Londres, 
la villa de Dossieclip où vivaient sa femme et 
l'enfant malade- Pourquoi était-il justement 
en ce coin perdu? Cela s'expliquait par la plus 
simple logique; mais la logique donne-t-elle 
la raison de rien? C'était sur elle qu'il avait 
bâti ses contes les plus fantastiques- Il voyait 
clairement la suite des événements qui l'avaient 
conduit là, sans arriver à comprendre comment 
il s'y trouvait, pareil à un négociant failli qui 
obtient vingt fois le même total à son compte 
et se refuse pourtant à admettre la justesse de 
son calcul. Le lendemain il apprit qu'un petit 
engagement s'était livré en cet endroit, et que 
deux hommes avaient été tués- Sous l'impres- 
sion de l 'effroi et de la nuit il s'était imaginé 
patauger dans une sanglante bouillie quand il 
marchait dans une terre détrempée 

Il se remit en selle ; son cheval dressa la 
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tête comme une bête qui s'oriente, et rem- 
porta au galop derrière une butte de sable. 
Une ferme dynamitée dressait là ses murs 
solitaires* 

— C'est toi, Piet-Rétif ? fit une voix dans 
le jargon boër. 

L'angoisse qui étreignit alors Dingley fut 
semblable à celle qui l'avait saisi le jour où, 
s'étant engagé sous un tunnel pour abréger 
sa route, il avait aperçu, tout à coup, devant 
lui, les lanternes d'un train. Hypnotisé par les 
phares de la locomotive, il était demeuré sur 
place et les wagons où ses compatriotes li- 
saient des journaux déployés avaient passé à 
quelques pouces devant lui. Même arrêt de 
sa vie, même durée éternelle du temps! 11 
enfonça les éperons dans le flanc de sa bête 
qui se cabra et resta surplace. Le paysan avait 
empoigné le cheval par le mors et, prenant 
Dingley à son costume pour un officier anglais 
en reconnaissance, il le conduisit dans la ferme 
qui servait cette nuit de refuge à un commando « 

Contre une lézarde qui fendait le mur, un 
jeune homme fumait une courte pipe ; il pria 
Dingley de vider ses poches, suivant l'usage 
de la guerre. 

Les moindres jeux de l'ombre et de la 

10 
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lumière que projetait une lanterne sur les murs 
de cette ruine, où l'on découvrait encore la 
trace des meubles déménagés, le froissement 
des corps qui se retournent, étonnés dans 
leur sommeil par le bruit des voix, sont des 
souvenirs aussi présents à Tesprit du roman- 
cier qu'aux yeux d'un enfant les images du 
livre où il apprend à lire, et leur pittoresque 
l'intéresse ; mais quand il revoit sous les yeux 
de cet homme devenu son maître,, la dépêche 
où sa femme lui apprenait la maladie de son 
fils, il sent encore son humiliation. 

Depuis les jours lointains où, traînant à 
Londres ses dix-huit ans affamés, il essayait 
de deviner dans les yeux des directeurs de 
journaux s'il recevrait quelques shillings des 
contes qu'il offrait, Dingley n'avait épié, avec 
\}x\z pareille angoisse, ce que peuvent trahir 
de ses pensées les deux yeux d'un homme, et 
sa haine d'adolescent contre ces marchands 
d'écriture, de qui dépendaient ses repas, il la 
sentait réveillée, fraîche et vivace, contre cet 
ennemi qui le tenait dans sa main. 

— 11 sait qui je suis, pensait-il, de quelle 
ardeur j'ai poussé à la guerre, et que je suis 
un précieux otage. Archie peut bien mourir, 
je ne le verrai plus 
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Le chef du poste lui remit alors ses papiers 
et dans le meilleur anglais : 

— Je ne m'attendais pas. Monsieur, à rece- 
voir, cette nuit, le premier romancier de T An- 
gleterre. 

Comme tous les hommes dressés à user de 
Tironie, Dingley supportait mal qu'on la 
tournât contre lui ; mais le même orgueil qui 
se taisait devant les propositions dérisoires 
des directeurs de journaux, fit qu'il ne répon- 
dît rien. 

— Pauvre Archîe ! dit le jeune homme, 
en tirant une bouffée de sa pipe. Et qu'a-t-il 
donc le cher boy ? 

Dingley stupéfait, le regarda. L'accent de 
ces paroles était d'un homme qui connaissait 
son fils. Le Boër se présenta : 

— Permettez-moi, Monsieur, de vous dire 
mon nom. Je m'appelle Lucas Du Toît. Mon 
père est à Dossieclip le plus proche voisin 
de M" Dingley, et mon frère le camarade de 
jeux de master Archie. 

Parfois l'imprévu de la vie frappait avec 
tant de vigueur l'imagination du romancier, 
qu'il se figurait avoir déjà suivi toutes les 
sinuosités de l'événement, à mesure qu'il se 
déroulait. Ainsi ce soir. Il lui semblait qu'il 
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avait déjà rencontré ce jeune Boër^ dans cette 
même ferme dont il reconnaissait chaque 
lézarde ; cette voix qui venait de prononcer 
le nom d' Archie avait déjà frappé son oreille, 
surprenante comme un coup de gong au mi- 
lieu du sommeil ; et il savait de toute éternité 
que ce jeune homme était Afrikander, un 
sujet de la Reine révolté, qu'il avait été élevé 
à Oxford, que son père était un ancien membre 
du Parlement du Cap et qu'il était parti contre 
sa volonté. Pourtant son expérience imagi- 
naire ne lui révélait pas si on le laissait partir, 
et comment finissait cette aventure. Mais dès 
que le Boër lui eût dit : 

— Vous pouvez dormir, vous êtes à deux 
heures de Klipsdrift. On vous y conduira à 
Taube, — il lui parut aussitôt que cela encore 
il le savait et qu'il ne pouvait en arriver autre- 
ment. . 

Couché sur la terre nue, il ne dormait pas. 
11 lui semblait qu'il avait cessé de s'apparte- 
nir, qu'il était devenu l'affranchi d'un homme 
— cela pour avoir passé une nuit, dans cette 
ruine, en ce lieu perdu, prisonnier de paysans 
endormis, dont il n'avait pas même aperçu les 
visages. 

Un étonnant silence enveloppait cette mai- 
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son et qui ne ressemblait à aucun des silences 
que, sous d'autres cieux, il avait épiés — 
sans doute, pensait-il, parcequ'en ce lieu du 
monde, les étoiles sont si brillantes qu'elles 
entraînent Tàme dans leur domaine vertigineu- 
sement tranquille ; mais, en réalité, parce que 
son inquiétude exaltait le silence. Devant la 
ferme, une sentinelle allait et venait, éteignant 
dans sa main fermée la lueur de sa pipe. 

Dingley ne distinguait de Lucas Du Toit 
qu'une forme confuse roulée dans un manteau 
et des bottes boueuses éclairées par la lan- 
terne. Ce jeune homme avait eu pitié de lui : 
Dingley ne le lui pardonnait pas. Il ne haïssait 
rien tant que la pitié et il était secrètement 
humilié que l'on parût attacher si peu de prix 
à sa capture. Y avait-il pourtant un homme de 
guerre qui pesât de son poids dans les destins 
de l'Empire?... Seulement il ne s'avouait pas 
que la certitude qu'il avait de partir demain au 
petit jour permettait seule ces considérations 
inopportunes sur son honneur. 

] 1 s'endormit sur cette rancune, et à mesure 
qu'il s'enfonça dans le sommeil il devint le 
jouet d'un souvenir fantasque. Il errait dans 
une campagne d'Irlande, au fond du Conne- 
mara sauvage. La colline et les arbres qui 
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dressaient dans Tair humide leurs branches 
noires avaient fondu dans l'éloignement, le 
soir et la brume, et il était perdu loin de 
l'hôtel de brique et de bois où il dînerait à 
cette heure, si le démon qui le poussait à 
visiter ces campagnes ne l'avait entraîné dans 
cette forêt de pluie- Plus de ciel, plus de 
sol, plus de bruit ; il se laisserait tomber 
dans cette boue, s'il n'était sûr qu'un jour, 
dans un pays de soleil , le souvenir de cette 
course à travers ces solitudes noyées, ne ser- 
rerait son cœur du désir nostalgique de reve- 
nir encore une fois courber l'échiné sous les 
averses d'Irlande. Le hasard fit passer là une 
route ; un fermier, au bord d'une ornière, ré- 
parait à la lueur d'une lanterne sa bicyclette 
démantibulée ; et Dingley se trouva soudain 
dans la maison du paysan, qui ne possédait 
que deux lits, celui de sa femme et celui de 
ses deux filles- Le fermier fit lever ses filles. 
Dingley se coucha dans leurs draps chauds. 
La pluie battait toujours la maison ; à tra- 
vers la cloison de planches il entendait le rire 
étouffé des jeunes filles. 11 s'endormait dans 
le bruit de leurs voix et la tiédeur de leurs 
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corps 

A la pointe de l'aube tous les paysans 
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étaient debout. Tandis qu'ils s^empressaieiit 
autour de leurs chevaux, Dingley, dans la 
cour de la ferme, stupide comme un homme 
inactif au milieu de gens affairés, attendait la 
permission de partir. 

Un enfant d'une quinzaine d'années vint à 
lui^ deux chevaux en main. 

— Voici votre guide, dit Lucas Du Toît, 
en s'approchant du romancier. 

Dingley se demanda comment il convenait 
qu'il remerciât le jeune homme ; il finit par 
lui dire : 

— Je donnerai. Monsieur, de vos nouvelles 
à votre père. 

— Inutile, répliqua Du Toît. Elles n'ont 
rien pour lui plaire. Au revoir. Sir. 

11 lui tendit la main et Dingley dut subir 
la politesse du jeune vainqueur. 

Le soleil semblait à l'horizon un gros œuf 
d'or pondu sur le Veld. Le sentiment de sa 
liberté, la gaité du jour, le trot alerte de son 
cheval emplirent quelques minutes Dingley 
d'allégresse, et dissipèrent ses effrois de la 
nuit , ses rancunes envers un ennemi trop gé- 
néreux. 

Bientôt le soleil ne fut plus retenu à la terre 
maternelle que par un cordon de lumière do- 
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réc ; au loin, le commando de Lucas Du Toît 
ressemblait à une troupe de rats trottant sur 

la plaine. 

Enviable destin ! pensait Dingley. Ce jeune 
homme court un beau risque. Sujet de la Reine 
et rebelle, si on le prend il sera pendu. La 
nouvelle de la guerre Ta surpris là bas, à 
Oxford, à Trinity Collège. 11 n'était qu'un 
enfant, cette nouvelle en a fait un homme, 
comme une heureuse goutte de pluie fait 
éclater un bourgeon. 11 a quitté ses amis, la 
Tamise et les jeux, l'Angleterre qu'il aimait 
sans doute, comme tous ceux qui ont fait 
l'épreuve de sa généreuse hospitalité. 11 est 
accouru se battre, avec une admirable ingra- 
titude. A tout ce que npus lui donnions — 
le bon vieil esprit d'Oxford — il a préféré la 
rudesse des paysans de sa race. 11 fait contre 
nous l'épreuve de toutes ses forces d'amour 
et de haine. Et le voici qui parcourt le Veld 
depuis des mois, sa pipe anglaise à la bouche, 
un cheval entre les jambes et un fusil sur le 

,;, dos. Magnifique entrée dans la vie! 11 est 
. ., jeune et il commande. Ce sont les deux mé- 
rites suprêmes. Je n'ai ni l'un, ni l'autre. Mon 

/ commandement à moi est tout spirituel, c'est 
une autorité obscure, lâche et féminine, et dont 
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je ne saisis jamais sur le vif les eifets. Ces 
jeunes lieutenants que je rencontre partout et 
qui m'écoutent si avidement, comme leur admi- 
ration se méprend ! Qu'ai-je à leur dire ? Leur 
expérience est plus âpre et plus riche que la 
mienne. Ils dominent des gens racolés par* 
tout, venus on ne sait d'où, sans papier 
d'identité, sans extrait de casier judiciaire, 
bons et mauvais, héroïsmes latents, âmes à 
tout jamais dégradées. Quel apprentissage ! 

Et tandis qu'il s'abandonnait au galop de son 
cheval, le romancier se disait que peut-être il 
avait gâché sa vie et qu'il eût été plus heureux 
si, méprisant la littérature, dès sa jeunesse, il 
était devenu un de ces officiers, blancs-becs 
investis aux yeux des hommes qu'ils com- 
mandent d'un prestige indiscuté et qui trou- 
vent dans leur métier une si belle excuse de 
vivre. 

— Nous sommes arrivés. Sir, fit le guide 
arrêtant son cheval d'un coup de rêne et dé- 
signant du doigt un arbre grêle, qui ressem- 
blait à un peuplier, le seul qui se dressât dans 
cette plaine. 11 n'y a plus à se tromper, diri- 
gez-vous sur l'arbre. 

Dingley allait repartir au galop, mais l'en- 
fant retint son cheval par la bride. 

11 
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— Excusez, Sir, c'est un de nos chevaux 
que vous montez. 

Dîngley le regarda étonné, incertain s'il 
descendrait de sa bète, ou si, d'un coup de 
cravache, il ferait lâcher prise au garçon; mais 
il réfléchit qu'en efi^et cette bête n'était pas à 
lui« 

11 mit pied à terre ; l'enfant tournant bride 
s'éloigna prestement avec les chevaux. 

Le guide avait calculé la distance à la ma- 
nière des paysans pour qui le temps n'est de 
rien, Dingley marchait depuis trois quarts 
d'heure dans un terrain sablonneux et la gare 
de Klipsdrift n'apparaissait pas encore. Le 
soleil déjà haut brûlait son visage en sueur« 

Rien n'accrochait les regards dans ce désert 
que l'arbre, un fragment du rail de la voie 
ferrée, des poteaux de télégraphe, et les fils 
étincelants. Sur ces fins rayons de cuivre l'in- 
quiétude de sa femme était venue hier jusqu'à 
son cœur; avaient-ils encore ce matin frémi 
pour lui ?.. . Son esprit d'artiste, de sauvage et 
d'enfant qui anime toute chose et crée conti- 
nuellement à son usage une mythologie, huma- 
nisait ces rayons de métal et il leur adressait 
intérieurement un cantique de louange,comme 
s'il eût pensé se les rendre propices : 
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— Fins cheveux, nerfs de cuivre, rayons 
de lumière, cordes d'une lyre qui résonne 
sur toute la terre, harpe d'or où la joie et la 
douleur jouent la musique même de la vie, 
que me réservez-vous ?.•. 

Le sifflement d'un train qui monta au-dessus 
du Veld comme une fusée rompit ces litanies 
où Dingley essayait d'endormir sa douleur. 
11 se mit à courir, furieux d'avoir abandonné 
son cheval , et cédé à un mouvement d'hon- 
nêteté imbécile; mais il s'essouffla vite et dut 
reprendre le pas. Les coups de sifflets du train 
devenaient plus pressants, se pourchassaient 
sur la plaine comme des hirondelles avant 
l'orage. Dingley accourait à leur appel. 

11 atteignit le bord de la voie, entre deux 
poteaux où s'enroulaient les fils rompus du 
télégraphe : c'était l'espoir d'une dépêche 
que, cette nuit, l'ennemi avait brisé; il ne 
s'arrêta pas à ce regret et continua de courir 
entre les rails vers la locomotive dont il voyait 
de loin briller les cuivres et qui hennissait 
comme une jument au piquet. 11 arriva ruis- 
selant, hors d'haleine, à la station pour y 
apprendre que l'ennemi avait fait sauter un 
pont à dix milles de là, et que la locomotive 
partait seule afin de reconnaître la voie. 
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Réfugié dans Tombre d'un hangar, sur une 
prolonge d'artillerie démantibulée, Dingley 
attendit le retour de la machine. 11 se sentait 
faible, misérable, vieilli* 11 n'avait de force que 
dans son cerveau, de puissance qu'au milieu des 
hommes. Hors des villes, il était sans pouvoir. 
Minutes arides et décolorées où son imagi- 
nation ne jouait plus, où il sentait l'usure de 
sa vie, — dents gâtées, cheveux plus rares, 
rides multipliées, espoirs moins hautains, — 
où toutes les vôix de son corps lui criaient : 
« Tu es un vaincu ! » Comme il se tournait avec 
effroi vers sa jeunesse, vers cet été où il accom- 
pagnait dans la Haute- Egypte son ami le des- 
sinateur aveugle, qui , déçu par l'amour d'une 
niaise petite fille, avait voulu sentir encore une 
fois, avant de mourir, sur sa nuque, le soleil 
ardent et, sur son visage ombragé par le casque 
la réverbération des sables. Alors, il s'ébrouait 
librement dans le monde comme un poulain 
lâché dans un champ. Bètes, hommes, villes, 
océans, déserts étaient du pillage pour ses 
yeux. J amais il ne laissait derrière lui un regret, 
un amour, une part de son cœur.... Et sour- 
noisement une sorte de balance s'établissait 
dans sa pensée entre ce que l'amour lui avait 
donné et ce qu'il lui avait pris. Sa femme 
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d'abord, son li]s ensuite avalent conspiré pour 
réduire chaque jour spn horizon; dans ces 
tendres intimités, sa vie avait perdu son éclat 
aventureux. 11 laissait aller ses regrets sans 
penser à les retenir, comme des nuages qui 
jetaient leurs ombres sur les eaux profondes 
de sa douleur. Pour enrayer ces irritantes rê- 
veries, il s'obligea à une gymnastique mentale 
qui souvent lui avait fourni des traits d'une 
exactitude imprévue. 11 choisissait autour de 
lui un objet, le fixait longuement et cherchait 
le mot qui rendrait son apparence sensible. 
Cette fois il observa, jusqu'au retour de la 
machine, les combinaisons géométriques des 
ombres portées par le soleil sur le sol dîa- 
mante d'éclats de charbon. Efforts stériles 
pour tromper l'attente et qui ne réussissent 
jamais! 11 croyait s'intéresser à la forme de 
ces ombres, or il savait bien qu'il y était 
indifférent et qu'il n'avait d'attention qu'à sa 
douleur ! 

Mais pourquoi s'attarder à ces jeux fiévreux 
où Dingley essayait de s'oublier lui-même 
jusqu'au moment où le train l'emporta, un 
train qui le désespéra aussitôt par sa lenteur? 

Le ballast de la voie récemment réparée 
n'était pas sûr. La machine glissait sur les 
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rails comme un méchant rabot sur une planche 
noueuse. Parfois elle stoppait en pleine cam- 
pagne. L'ennemi avait-il surpris le train? Hier 
encore Dingley se serait estimé heureux s'il 
avait eu la chance d'assister à l'attaque d'un 
convoi ; aujourd'hui il était le plus nerveux 
des voyageurs. Pourquoi le train s'était-il 
arrêté là? Impossible de le deviner. Aux 
approches d'un pont, la locomotive ralentis- 
sait encore sa marche : les passerelles de for- 
tune étaient si légères qu'un train à l'allure de 
vingt milles les eût écrasées. De loin en loin, 
les murs d'une ferme à laquelle la dynamite et 
l'abandon donnaient l'aspect de la plus véné- 
rable ruine Parfois, des troupeaux de bêtes 

en fuite Et cette terre que le romancier par- 
courait depuis des semaines semblait s'être 
réservée le jour où il serait malheureux pour 
lui découvrir sans voile toute l'horreur de ses 
solitudes. 

Dingley s'assoupit sur sa chaise longue 
dans la manière de niche que la complaisance 
du chef de gare lui avait ménagée entre des 
caisses de munitions. Des cris et le piétine- 
ment d'une troupe d'hommes l'éveillèrent. 
Une nuit constellée d'étoiles s'étendait sur le 
Veld; au bord de la voie, des soldats se par- 
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tageaient des cartouches qu'on leur lançait 
d'un wagon, par paquets; un homme, la che- 
mise ouverte, était étendu à terre, et des 
cavaliers, autour de lui, discutaient vivement 
avec le conducteur du train. 

— Que voulez-vous que nous en fassions ? 

— Ce que vous voudrez. Je n'ai pas de 
place. On n'aurait pas fini s'il fallait ramasser 
tous les blessés ! 

— Mais il ne peut se tenir en selle ! 

— Voyez, Sir, dit alors un cavalier prenant 
Dingley à partie, n'est-ce pas honteux d'aban- 
donner un homme dans cet état ? 

Et il raconta qu'il était campé avec ses com- 
pagnons à vingt milles de là, qu'ils venaient 
en corvée, et que, chemin faisant, ils avaient 
essuyé une décharge de Bocrs embusqués ; 
personne n'avait été atteint qu'un cheval et le 
pauvre diable couché là. 

— Où êtes-vous blessé? demanda Dingley 
à l'homme étendu qui suivait cette dispute 
avec des yeux épouvantés. 

Le soldat ouvrit la bouche ; aucun son n'en 
put sortir. 

— Sir, reprit le cavalier, il comprend tout 
ce qu'on lui dit, mais il ne peut pas parler. 
La balle, qui a pourtant à peine effleuré son 
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dos, lui a coupé la parole. Voyez, Sir, une 
blessure de rien« 

11 releva doucement le blessé et, par Tou- 
verture de la chemise déchirée, Dingley aper- 
çut au milieu du dos une rainure sanglante de 
quelques millimètres* 

— En route! cria le mécanicien. 11 faut 
arriver à Theure. 

— Ne pourrait-on, lui demanda Dingley, 
étendre cet homme à ma place ? Moi, je m'ar- 
rangerai toujours. 

— Cela vous regarde. Sir, votre pi ace vous 
appartient. 

Dingley fit coucher sur sa chaise longue le 
soldat; celui-ci le remercia d'un regard tel 
que le romancier n'en avait jamais vu de plus 
émouvant jaillir d'uneprunellehumaine,chargé 
de toute la reconnaissance que ne pouvaient 
traduire ni ses gestes ni sa voix, et comme 
en ont les bètes qui vont mourir. 

La locomotive siffla; les cavaliers galopèrent 
quelques instants à la hauteur du train; on les 
entendit crier : « Au revoir, Humphry, au 
revoir ! » Mais, déjà, la machine avait pris sa 
vitesse et les dépassait. 

Dingley versa quelques gouttes de Cham- 
pagne entre les dents du blessé, Tenveloppa 
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de son manteau et lui roula sous la tète^ en ma- 
nière d'oreiller, sa couverture de voyage. 11 
avait vu bien des agonies, mais jamais un blessé 
pareil à ce singulier compagnon, qui n était 
ni mort ni vivant. 

Dans cette case de quelques pieds empor- 
tée dans la nuit, le soldat devint une proie 
pour l'imagination du romancier : c'était un 
bon compagnon, sans doute, puisque ses 

camarades l'avaient si vaillamment défendu 

Dingley aurait voulu l'interroger, savoir qui il 
était, ce qu'il avait vu, ce qu'il regrettait- 

Quel mot, se demandait-il, dirait ce mori- 
bond si le pouvoir lui était rendu d'en pro- 
noncer un, un seul ? 

A coup sûr, le pauvre diable aurait donné 
volontiers, s'il les eût possédés, tous les tré- 
sors de cette terre pour remuer seulement le 
bout de la langue. Dans quelques semaines 
son nom serait affiché là-bas, au War-Office. 
Deux, trois personnes le pleureraient 

Écrasé entre deux caisses de munitions, les 
jambes repliées, car la place lui manquait 
pour s'étendre, le romancier n'était point 
insensible à la misère de ce paquet de cou- 
vertures qui souifrait sur sa chaise longue. 
11 supportait péniblement le spectacle de la 

12 
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douleur physique et de la maladie, mais il 
évitait de s'abandonner à la compassion : 

1 ° Parce qu'elle est stérile. 

2° Parce qu'elle est illogique (quand on a 
accepté l'idée de la guerre, il ne faut pas lar- 
moyer sur les déchets). 

3° Parce que, dans une grande entreprise, 
la vie d'un homme ne compte pas. 

Quand la triste Bloemfontein apparut dans 
l'air mouillé du matin et que le train se fût 
arrêté, Dingley remit le blessé entre les mains 
du médecin de service à la gare. Avant de le 
quitter il lui serra la main et lui dit, sans 
conviction : « Au revoir ! » 

Le cavalier fit un horrible effort pour ré- 
pondre, des larmes glissèrent dans la pous- 
sière de charbon qui salissait son visage et 
sa grimace s'acheva en un sourire d'enfant. 

— 1 1 va mourir ? demanda tout bas Dingley 
au médecin qui l'accompagnait. 

— Hélas ! non, répondit le médecin, il est 
fort possible qu'il vive. 

ES heures de cette journée pèsent 
lourd dans la vie de Dingley.... 11 
courut au télégraphe, mais dans Y office 
bruissant du tac -tac des morses qui expri- 
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maient des pensées en leur langage de choses 
dressées par Thomme à parler, pas un mot ne 
l'attendait. Et il se disposait à sortir de la 
maison des machines insensibles quand le télé- 
graphiste glissa devant lui une feuillede papier 
blanc. Dingley le regarda d'un air stupide : 
le commis désirait un autographe ! C'était 
l'employé anglais correct, imberbe, aux che- 
veux dociles fendus par une raie, et dont le 
romancier avait si souvent raconté la vie, les 
heures de défaillance et de spleen, les siestes 
quand il fait 40'' à l'ombre et que la pankha 
va et vient, envoyant des bouffées d'air tor- 
ride, les crises d'activité quand le thermo- 
mètre descend à 30**, les chevauchées de 
plusieurs milles à travers la brousse pour 
jouer une partie de cartes avec l'Européen 
le plus voisin et boire un verre de soda — en 
Egypte, dans l'Inde, en Birmanie, partout où 
le gouvernement britannique place des jeunes 

hommes en des endroits solitaires Dingley 

signa, d'une écriture tremblée, son nom sur 
le papier et sortit. 

A la porte du bureau de poste, il aperçut 
O'Reilly, le lieutenant irlandais blessé à Co- 
lenso qu'il avait rencontré sur le steamer et qui 
s'avançait vers lui, la main tendue : 
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— Déjà de retour ? 

— Archie malade 

— Pauvre enfant ! Et qu'a-t-il ?... 

— La dysenterie, j'ai peur 11 y a encore 

un départ pour le Cap, aujourd'hui ? 

— Je ne sais. Tous les trains sont réqui- 
sitionnés pour les approvisionnements et les 
troupes. Si vous voulez partir, il vous faut 
une autorisation du Commandant de place. Je 
vous accompagne. 

Chemin faisant l'Irlandais lui. raconta l'in- 
terminable histoire d'une haute selle incrus- 
tée de cuivre et d'ivoire qu'il avait ramassée 
à Omdurman, et dont son colonel lui inter- 
disait l'usage. 

Dingley souriait à ce récit, irrité contre cet 
homme qui l'obsédait, et contre lui-même qui 
n'était plus capable de s'intéresser qu'à son 
inquiétude. 11 avait hâte de se trouver en pré- 
sence de Sir John Carey, commandant de 
place ; mais dès qu'il eut appris de cet officier 
qu'un train partirait pour Cape-Town à dix 
heures du soir, l'existence de Sir John Carey 
lui devint aussitôt indifférente et l'heure du 
départ uniquement désirable. 

11 erra, le reste du jour, dans les rues de 
Bloemfontein. Lors de son premier voyage 
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au Cap, ]] avait visité ]a ville, un village plu- 
tôt, avec ses rues larges comme une piste de 
chars, bordées de petites maisons de briques 
à un étage, et ses longs chariots, alignés sur la 
grande place comme les tentes d'un camp 

11 marchait, pénétré du plus laid des sen- 
timents humains, l'ennui, sans parvenir à 
s'intéresser au mouvement de la vie. Derrière 
ses lunettes, ses yeux chasseurs ne guettaient 
rien. Ent^e lui, les choses et les êtres qui 
allaient et venaient, s'interposait la chambre 
d'un enfant malade. 

Devant le Parlement de l'État d'Orange, 
converti en hôpital, au milieu de soldats conva- 
lescents, un clergyman prêchait. Le roman- 
cier s'arrêta pour écouter ce pasteur, déplo- 
rable contrefaçon de lui-même, qui exaltait 
l'action en l'embarrassant d'une morale et 
d'une métaphysique imbéciles, et qui bouclait 
toujours ses couplets par ces mots : « Dieu 
est avec nous ! Dieu est avec nous ! », comme 
un clown, après maints tours, retombe tou- 
jours sur ses pieds. 

— A quoi bon, pensait Dingley, par des 
promesses d'éternité, affadir la vie, dont la 
plus grande beauté est qu'elle est brève et 
qu'elle ne se recommence jamais ? 
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]] s'éloigna avec dégoût de cette ombre 
empestée d'uneodeur de religion et de phénol, 
et sortit de la ville. 

La plaine de Bloemfontein, défoncée et 
stérile comme un champ de manœuvre, lui 
offrit le spectacle de ces vastes camps de 
femmes et d'enfants, où la maladie fauchait, 
mieux que les balles et les schrapnells, l'es- 
pérance du peuple vaincu. 

Des soldats étaient occupés à tendre des 
grillages pour rendre plus efficace la besogne 
des sentinelles ; de dix yards en dix yards une 
sonnette tintait à toute tentative d'escalade. 
Et là encore un pasteur, un Boër cette fois, 
faisait une harangue en plein air. Dingley 
n'entendait pas ses paroles, mais il en devi- 
nait le sens. Celui-là aussi criait à son public 
d'affamés et de fiévreux : « Dieu est avec 
nous ! Dieu est avec nous !... » 

11 erra jusqu'à la nuit — la nuit tombe sur 
les plus longs jours de tristesse — dans les 
rues de cette ville de toile, dont le vent du 
soir faisait claquer les tentes. Ce vent qui 
soufflait sur cette plaine emportait au loin, 
par delà les fleuves et les montagnes, sur les 
routes libres du ciel, avec les poussières, des 
germes mortels. Archie l'avait-il respiré?.... 
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S 'étant aperçu tout à coup que l'heure du 
repas approchait et qu'il arriverait en retard 
au mess, il se hâta vers la ville, entraîné par 
l'allure rapide d'une charrette, attelée d'une 
haridelle et conduite par un cocher cafre qui 
chantait. L'essieu grinçait, et rien n'était plus 
mélancolique dans cette nuit tombante que ce 
voyageur derrière ce nègre, sa charrette et sa 
bête efflanquée... 

Au mess, le Major avait bégayé à tous les 
officiers que Dingley dînait, avec eux, ce soir. 
Aussi la salle était pleine quand le romancier 
entra. 

Les officiers rassemblés autour de cette 
table venaient d'éprouver les fatigues de la 
campagne ; ils reprendraient le Veld demain ; 
ils jouissaient de ce dîner comme d'une au- 
baine : du Champagne, de la glace, du porto, 
après les conserves et les boissons chauffées 
par le soleil ! Une émulation dans la drôlerie, 
l'extravagance, le dramatique, la niaiserie et 
la sottise. Au milieu de ce fatras, un détail, un 
trait, un mot expressif que Dingley enregistrait 
dans sa mémoire, sans joie, par habitude. Mais 
que lui importait la guerre, et tous les mots 
et tous les gestes et tous les visages de ces 
hommes occupés à manger et à boire ? et cette 
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usine abandonnée à quelques milles de Preto- 
ria, dont on avait négligé de fermer le compteur 
électrique et qui s'illuminait tous les soirs dans 
le désert? et ce troupeau sur lequel les Boërs 
s'exerçaient à tirer au canon et qui, sous le 
feu, s'était accru d'une tête, car une vache 
avait mis bas ? et ce capitaine prisonnier qui 
devint fou quand on lui enleva sa chemise et 
ses bottes? et les déboires de ce lieutenant 
qui déshonorait le régiment des Scotch- Rifles 
par une ridicule passion pour le violoncelle?. • . 

Parmi ces officiers, pour la plupart des 
professionnels abêtis, comme il en existe 
dans toutes les armées du monde, le seul qui 
pût l'intéresser à cette minute c'était son ami 
Sir Colgravc, le chirurgien militaire qu'il 
avait connu aux Indes, et qui, sentant les 
yeux du romancier arrêtés sur lui, s'écria 
soudain : 

— Dinglcy ! vous connaissczTobic Schaw, 
le colonel des Écossais Gris? Je le trépanais 
avant-hier et j'avais la moitié de son crâne dans 
ma main quand la nouvelle nous arriva qu'il 
était nommé général. Aussitôt Tobic Schaw 
se lève, et s'en va sans sa cervelle. Alors, je 
lui crie : « Tobie Schaw, vous oubliez votre 
cervelle ! » Et ce diable d'homme me répond : 
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« Ma cervelle? pourquoi faire?... Je n'en ai 
plus besoin, je suis général ! » 

Cette plaisanterie, d'un pur humour britan- 
nique, et qui excita Thilarité bruyante des 
convives, n'amena sur les lèvres de Dingley 
qu'un sourire de complaisance ; il lui parut 
inconvenant que ce vieillard, qu'il aimait parce 
qu'il avait vu un nombre prodigieux d'hommes 
mourir, s'amusât d'une histoire si niaise. 

Les anecdotes se succédaient, innombra- 
bles, absurdes — beaucoup des convives 
ayant déjà terriblement bu. Autour de cette 
table la conversation devenait un sport, une 
mêlée où la victoire était réservée à la plus 
énorme sottise. 

Soudain éclata, dans un quartier militaire, 
la sonnerie de l'extinction des feux, une son- 
nerie lente et triste qui finissait dans un coin 
de la ville pour recommencer dans un autre. 
Et cela pendant plus d'un quart d'heure. 
Dingley prêtait l'oreille aux appels mélan- 
coliques de ces clairons. Un violon a moins 
de douceur que ces voix de cuivre qui s'at- 
tendrissent. Elles exprimaient le désir du 
sommeil et de l'oubli, le dégoût d'une tâche 
vaine, la tristesse de recommencer demain... 
Et dans le même temps un papillon qui voletait 

13 
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entre les bougies et les convives , réveilla au 
fond de la mémoire du romancier le souvenir 
de cet oiseau des légendes saxonnes qui entre, 
un soir d'hiver, dans la salle du festin où le 
roi des Northumbres s'enivre avec ses guer- 
riers. 11 arrive à travers la nuit, traverse à tire 
d'aile la salle éclairée pour disparaître aussi- 
tôt dans les ténèbres — symbole de la vie, 
passage rapide dans un court espace de 
lumière entre deux éternités d'ombre. 

A ce moment sir J ohn Carcy porta la santé 
du romancier : 

— Je lève mon verre à celui qui, par ses 
poèmes et ses contes, a noué entre la Métro- 
pole et les colonies de l'Empire des liens plus 
forts que la mort ; à celui à qui nous devons 
d'avoir vu, dans un élan fraternel, accourir à 
1 a défense d'une terre d' Empire menacée Cana- 
diens, Australiens, Indiens, Néo-Zélandais ; 
au Hérault de l'Empire; à notre hôte, Din- 
gléy! 

Quand les hourrahs se furent apaisés, le 
romancier se leva et répondit en martelant 
durement ses mots : 

— Je lève mon verre àcelui qui a créél'union 
de l'Angleterre et de l'Empire ; à celui qui 
nous a réunis ici ; à celui qui a fait venir dans 



DINGLEY loi 

l'Afrique Australe les enfants du Canada 
neigeux, et ceux de la désertique Australie, 
et ceux de la Nouvelle-Zélande aux montagnes 
boisées, et les Cipayes de TI nde avec les pâtres 
d'Ecosse et les paysans d'I rlande ; à J ohannes 
Paulus Krîiger ! 

Un rire universel accueillit ces paroles, et 
la même image surgit dans tous les esprits : 
le vieux Kruger, à demi-aveugle, parcourant 
l'Europe pour quêter la pitié des Nations, et 
fumant et pleurant dans des chambres d'hôtel . 

Sur ce triomphe, Dingley prit congé. 

O'Reilly qui voulut l'accompagner jusqu'à 
la gare lui dit en chemin : 

— Vous me télégraphierez, je vous prie, 
des nouvelles d'Archie ? 

— A Bloemfontein ? 

— Non. A Pretoria. Je viens de recevoir 
l'ordre de rejoindre French. J'aime mieux ça 
que de rester ici dans la crotte. 

— Sans doute, sans doute. 

— Serait-il indiscret, reprit le lieutenant, 
de vous demander aussi , quand vous passerez 
au Cap, de saluer pour moi Miss Mabel 
Hazlitt, ma fiancée? 

— Certainement oui , bien volontiers, 

répondit distraitement Dingley. 
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Et j] pensait en lui-même, avec dédain : 
— Encore un qui croit qu'une petite fille 
suffit au bonheur d'un homme ! 

Quand le train s'ébranla, Dingley, penché 
à la portière du wagon, considéra quelque 
temps le jeune homme qui le saluait de la 
main : dernière image qu'il devait garder de 
son ami. O'Reilly fut tué quelques semaines 
plus tard dans un engagement de French avec 
les troupes de Botha. 

[^ ENTEUR des trains qui emportent le 
désir, impatience de l'âme au dérou- 
lement des lieues, fièvre où l'esprit 
rallume des souvenirs presqu' éteints, où la 
raison redevient enfantine, courts sommeils, 
douleur qui s'endort et se réveille plus vive ! 
Dans une vie qui tenait à la fois de la veille 
et du rêve, entre les planches de sa prison rou- 
lante, Dingley , pendant trente heures, s'épuisa 
en méditations stériles, en invocations à toutes 
les puissances auxquelles, dans la détresse, les 
hommes se confient, et qui se résumaient dans 
cette interrogation muette : « Quel dieu, quel 
médecin, quel hasard sauvera mon fils? » 

Quand il poussa la barrière du parc de 
Dossieclipp, sa femme désespérait de son 
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retour. Dans le désordre de son cœur, elle 
ne pensait plus à lui qu'avec cette douloureuse 
rancune que nous avons parfois contre les 
êtres que nous aimons le mieux. Mais dès 
qu'il eut ouvert la porte et qu'il apparut dans 
la chambre, elle oublia son ressentiment. 
Joie, sécurité reconquise, assurance qu'Ar- 
chie ne pouvait plus mourir ! 

L'enfant exigea aussitôt des histoires ; Din- 
gley comprit qu'alors seulement son supplice 
commençait. 

Pour satisfaire ces yeux fiévreux il inventa 
des contes avec l'envie mortelle de pleurer. 
Du moins, dans cette épreuve, son imagina- 
tion fut unz fidèle servante ! Au bord du lit 
de son fils, il construisit des récits merveil- 
leux, et qui sont demeurés un secret entre 
l'enfant et lui. 

Mais les médecins défendirent d'exalter 
l'imagination d'Archie. « Prenez garde de le 
fatiguer, disaient-ils ; sa vie dépend d'un petit 
rien ». 

Il dut se résigner à ne plus faire de 
contes, à résister à ces yeux suppliants où 
le seul désir des histoires semblait encore 
retenir la vie. Mais quelle histoire pouvait 
empêcher que, dans le thermomètre, le liquide 
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d'argent montât vers le terrible chiffre : 41 î 

— Maître, lui dît un jour la servante hin- 
doue, laisse- moi partir au pays de Chamba. 
J 'y connais des herbes qui guérissent. Des 
bateaux peuvent me ramener en moins de 
trente jours. 

Dingley secoua la tète : 

« Ni les fleurs, ni les herbes du pays de 
Chamba ne guériront Archie, ni mes contes. » 

Il s'endormit quelques heures, dans un fau- 
teuil, d'un sommeil tourmenté. A travers une 
vaste plaine il voyait, sur un lourd cheval, 
galoper un nain, vêtu tantôt de loques écar- 
lates et tantôt d'un manteau sombre. Sous ces 
déguisements, Dingley le reconnaissait tou- 
jours : c'était le « Petit-Rien ». 11 courait le 
Veld, entrait dans les fermes, dans les camps, 
sous les tentes, la nuit et le jour, passait les 
fleuves, les montagnes, renversait les cava- 
liers, chevauchait les bêtes jusqu'à la mort, 
s'embarquait dans les trains, filait sur les rails 
lisses ; les wagons sautaient, déraillaient, 
roulaient dans les ravines : le « Petit-Rien » 
échappait toujours. Maintenant il passait le 
mur du parc, entrait dans la grande allée, 
s'avançait sous les arbres.... 

Un cri impérieux réveilla le romancier. M" 
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Dîngley et le médecin étaient penchés sur 
Archie qui s'écriait dans son délire : 

— Des victoires, je veux des victoires ! 

Il se tut. Un affreux silence. Sa mère res- 
pirait sur sa bouche Thorrible parfum de la 
fièvre. Le médecin fit un geste auquel Dingley 
ne se méprit pas. Alors, sentant que toute 
médecine, désormais, était vaine, et que seul un 
miracle pouvait sauver son enfant, le roman- 
cier, écartant sa femme du lit, saisit son fils 
dans ses bras et, l'emportant autour de la 
chambre, il commença sur un ton alerte et 
guerrier comme une sonnerie matinale, avec 
la rage d'un soldat qui charge : 

— Vous savez, Archie, que le 2* escadron 
des Hussards de la Reine a ramené du Thibet 
une chèvre, la tendre, la douce, la blanche 
Chaâri. J'ai accompagné dans le Veld le 
2* escadron des Hussards de la Reine 

Mais jamais une histoire n'a ressuscité per- 
sonne. 



-^ 




CHAPITRE 111 

'est une petite chose et qui ne bou- 
leverse rien, dans le monde, la mort 

d'un petit garçon 

Dingley avait rassemblésur la tête d'un petit 
homme né de lui toutes les tendresses de son 
cœur. Aussi pénétra-t-il dans ces régions de 
la souffrance où l'homme de génie et l'imbé- 
cile ne se distinguent plus. Son aversion de 
la littérature fut, un temps, si profonde, son 
sentiment de la vanité littéraire si absolu, 
qu'il crut que son imagination était morte, et 
qu'il n'écrirait plus jamais. Les journaux s'a- 
moncelaient sur le billard sans qu'il prit la 
peine d'en ouvrir un seul : l'univers ne l'in- 
téressait plus. Assis au fond du parc, dans 
un fauteuil de bois, devant une fourmilière, 
il se morfondait dans les mêmes pensées : 

« J'ai pensé en vain, j'ai rêvéen vain; j'ai écrit 
en vain. Art misérable et qui ne souriait qu'à 
ma joie! Partout, dans mes contes, du trompe- 
l'œil, dupittoresque, delagaîté, delà brutalité, 
de l'esprit! Nulle harmonie à ma tristesse... » 
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Mais le romancier s'illusionnait sur sa puis- 
sance à souffrir. Déjà il travaillait inconsciem- 
ment à s'évader de sa douleur. Ses dégoûts de 
son œuvre étaient justement les voies hypo- 
crites qui le ramenaient à penser et à vivre. 
Par des fissures aussi invisibles que les trous 
d'un rocher d'où l'eau suinte, ses soucis habi- 
tuels réapparaissaient dans son esprit. 

Sa femme devina cette désagrégation de sa 
douleur avant même qu'il l'eut soupçonnée. 
Par un soir, où sa détresse jaillissait d'elle 
comme un cri, elle était vznuz s'accouder au 
balcon de sa chambre, devant les masses im- 
mobiles des feuillages qui retenaient tous les 
bruits *— hors la voix d'un rossignol : chant 
doux et fort, simple et varié, inextinguible, 
unique, qui crée le silence et qui exile. Notes 
ardentes, gouttes d'eau glacées qui tombaient 
sur son cœur 

Soudain, des paroles troublèrent ce concert 
du silenceet de l'oiseau : au-dessous du balcon, 
Dingley disait à l'Hindoue : 

— Achève-moi, je te prie, l'histoire de la 
belle Harribakti. 

Aussitôt montèrent vers M" Dingley les 
sons aigrelets du patois de Calcutta : 

— — La Princesse sortit du palais toute 
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nue. Ses cheveux retombaient sur elle comme 
les branches du saule. A mesure qu'elle avan- 
çait le long du canal, sur les deux rives pous-' 
saient des bambous plus serrés que la trame 
d'un châle de Kachmir. Personne ne vit ainsi 
la vierge nue, mais la déesse ou le dieu — 

Et tandis que la servante hindoue dévelop- 
pait une histoire aux longs plis où son maître 
enroulait sa tristesse. M" Dingley, irritée 
d'entendre cette voix qui emportait le roman- 
cier si loin d'elle et de lui-même, au fond d'une 
I nde inhumaine où la vie des hommes comptait 
pour peu de chose, celle d'une femme pour 
moins encore et celle d'un enfant pour rien, 
abandonna lebalcon, et, retiréedanssonappar- 
tement, seule (le rossignol même s'était tu), 
elle murmura avec une pitié indulgente pour 
tant d'inaptitude à souffrir : 

— Des contes ! Il peut écouter des contes î 

Jamais Dingley ne fut plus innocent que ce 

soir et jamais il ne fit plus de mal à personne. 

Les mots les plus cruels sont dits par des 

enfants. 



N événement qu'elle avait prévu, mais 

l^^i ^^ ^'^^ ^^ pensait guère tenir un rôle, 
' ^n montra mieux encore à M" Dingley 
que la douleur n'avait rien changé aux senti- 
ments profonds de son mari. 

Lucas Du Toit avait été pris. Blessé d'une 
balle au genou, il suivait sa troupe dans une 
vieille calèche démantibulée ; l'essieu de la 
voiture s'étant rompu, on l'abandonna dans 
une ferme en ruines aux soins de son cocher 
Cornélis. C'est là qu'une colonne anglaise le 
découvrit. 

M" Dingley reçut un matin la visite de 
M*^ Du Toît; sa femme l'accompagnait; ils 
venaient prier Dingley de s'entremettreauprès 
des juges, en faveur de leur fils. M" Dingley 
les emmena dans le parc, près du romancier 
qui se tenait penché sur cette fourmilière dont 
il observait la vie. Sitôt qu'elle aperçut Din- 
gley, Madame Du Toît s'élança vers lui et 
commença un long, un incompréhensible plai- 
doyer. Le romancier l'écoutait avec l'embarras 
qu'il éprouvait toujours à voir le désordre 
d'un sentiment qui ne se domine pas. 



>; 
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Spectacle odieuic, cette femme qui pleurait, 
bafouillait et n'arrivait pas à exprimer claire- 
ment ce qu'elle attendait de lui ! 

Elle avait saisi les mains de Dingley et, se 
laissant tomber à genoux dans la fourmilière, 
elle s'acharnait à le convaincre : 

— Vous direz. Sir, qu'on ne l'a pas pris 

les armes à la main Depuis des semaines 

il ne se battait plus. On doit avoir pitié d'un 

enfant Son père a toujours été un loyal 

sujet de la Reine. Lucas est parti contre notre 

volonté. Un mot, un seul mot de vous Ils 

ne vous refuseront pas sa grâce 

Dingley écrasait rageusement du pied les 
fourmis en fuite. Sa femme, devinant son 
irritation, intervint : 

— Mon ami, nos excellents voisins vou- 
draient un mot de vous pour les juges de leur 
fils. Sans doute, si vous écriviez quelle fut la 
conduite de M. Lucas Du Toît envers vous, 
montreraient-ils plus d'indulgence. 

Mais elle fut épouvantée par la dureté du 
regard que son mari arrêta sur elle ; et comme 
Madame Du Toît recommençait ses suppli- 
cations passionnées : 

— Madame, interrompit Dingley sèche- 
ment, je regrette de ne rien pouvoir pour 
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Monsieur votre fils. Il est entre les mains 
d'honnêtes gens qui le jugeront selon leur 
conscience et la loi. 

— Sir , fit timidement M. Du Toît. 

Mais sa femme s'était relevée et d'un geste 

imprévu et violent l'entraînait par le bras : 

— \znzz, Prétorius, on n'émeut pas ces 
gens-là ! 

M^* Dingley, atterrée, vit disparaître, au 
détour de l'allée, les fermiers malheureux. Elle 
considéra xin moment avec stupeur Dingley 
qui s'était rassis dans son fauteuil de bois, et, 
pour la première fois de sa vie, violant cette 
réserve qu'elle s'imposait de ne jamais peser 
sur les volontés de son mari : 

— Vous connaissez, dit- elle, la douleur 
de perdre un fils. Dix lignes de vous peuvent 
sauver un homme jeune créé pour la vie. Ne 
les écrirez-vous pas? Vous qui savez utiliser 
les plus menues histoires de votre existence, 
négligerez- vous la plus tragique? Faites aux 
juges le récit de la nuit que vous avez passée 
sur le Veld dans la maison en ruines — 

Un vent silencieux venu de la mer passait 
dans les branches des arbres comme à travers 
les cordes d'une harpe détendue. Dingley 
répondit : 
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— Du Toît s'est conduit envers moi en 
gentilhomme. Si l'occasion s'était présentée, 
j'aurais volontiers risqué, pour lui, ma vie» 
Mais vous posez mal le problème • Pourquoi 
voulez-vous qu'une aventure personnelle et 
qui n'intéresse que moi intervienne dans les 
affaires de l'Empire? 

En quelques phrases violentes où l'on sen- 
tait l'irritation du citoyen anglais contre une 
campagne interminable et sans gloire, il lui 
représenta la déloyauté de la colonie, les 
Afrikanders du Cap et du Natal impatients 
de la servitude, prêts à rallier l'ennemi. Si 
l'on ne faisait aux rebelles l'application 
impitoyable des lois, c'en était fait dans 
l'Afrique Australe de la domination britan- 
nique. 

Et tandis qu'il parlait. M" Dingley qui ne 
pouvait ni douter de la bonté de son cœur, 
ni admettre les raisons de sa conduite, se 
demandait dans quelles régions inconnues 
d'elle il trouvait le courage de se montrer à 
ce point insensible. Entre l'âme d'un homme 
et celle d'une femme, quels abîmes secrets ! 
Aucune parole pour les combler. 

Elle abandonna Dingley à ses méditations. 
Le romancier resta seul dans la paix de ces 
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^ands arbres, une minute troublée par cette 
scène pénible et ridicule. Depuis la mort de 
son fils, ses idées qu'il ne parvenait plus à 
retenir flottaient à la dérive — algues insai- 
sissables et sans forme qui échappaient à sa 
prise. L'aventure de Du Toît se présentait 
comme un fond solide où ancrer son esprit. 
— Très injustement, pensait-il en ramenant 
du pied avec un soin délicat les aiguilles de 
pin sur la fourmilière, j'ai dû apparaître odieux 
à ma femme et à ces gens. Et pourtant j'ai pour 
ce jeune homme une sympathie fraternelle. 
Nous sommes dominés l'un et l'autre par les 
mêmes sentiments. 1 1 a cru que son pays devait 
avoir la prépondérance en Afrique comme // 
moi-même je pense que l'Angleterre doit 
tenir le premier rang dans le monde. L'exis- 
tence réduite à la vie personnelle ou familiale 
ne vaut pas la peine d'être vécue ; elle ne 
prend une réelle grandeur que si elle s'ac- 
croît de l'orgueil de contribuer à la vie d'un 
vigoureux ensemble — nation, race ou em- 
pire. Sortir de soi-même, oublier ce petit 
monde que l'on est pour soi, s'humilier et 
s'agrandir à la fois dans une entreprise qui 
dépasse et qui exalte les forces d'un individu, 
là est le secret du bonheur. 
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J'aime ce Boër, étudiant d'Oxford, parce 
qu'il est accouru défendre une civilisation 
qu'en fait il avait reniée. Certes, il était plus 
semblable aux officiers de l'armée qu'il com- 
battait qu'aux hommes incultes de son com- 
mando, mais, en venant se battre, il a obéi à 
ses plus profonds instincts. 11 a vu, dans la 
défense de ses vastes plaines, la plus belle 
raison de vivre. 11 a joué, il a perdu. Peut- 
être je pourrais le sauver, mais en implorant 
pour un rebelle l'indulgence des juges, je 
rendrais à mon pays un mauvais service. Et 
ce garçon mérite mieux que de la pitié! Je 
lui donnerai le seul présent qu'il soit en mon 
pouvoir de lui offrir sans l'humilier : ma 
pensée dans un vers. Un jour, sous les chênes 
d'Oxford, les étudiants, ses anciens cama- 
rades, promèneront, en me lisant, la mémoire 
d'un jeune homme qui eût mérité de naître 
anglais 

Quand Dingley revint à la villa, il trouva 
sa femme occupée à écrire ; il en fut surpris, 
car depuis la mort d'Archie le monde était 
dépeuplé, et ses amis pour elle n'existaient 
plus. Sans marquer son étonnement, il ouvrit 
les journaux que le courrier du Cap venait 
d'apporter. A la deuxième page, il lut : 
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« Ce matin, à 8 heures 45, Lucas DuToît 
et son cocher Cornélis ont été fusillés. On 
les conduisit hors de la ville, sur le plateau 
qui s'élève en face des montagnes du Drac- 
kenberg. Les condamnés s'embrassèrent; Du 
Toît refusa de se laisser bander les yeux. 
Quand les soldats le couchèrent en joue, il 
donna lui-même avec son chapeau le signal 
du feu. Cornélis tomba le premier. Du 
Toît s'abattit sur lui, le couvrant à moitié. 
L'exécution s'est passée sans incident. » 

Sur les maigres détails de la dépêche qu'il 
venait de lire, Dingley, le journal à la main, 
reconstituait la scène, dans sa complexité 
vivante, quand sa femme s'approcha de lui : 

— Excusez-moi, mon ami ; je n'ai pu me 
résigner à ne rien tenter pour l'homme à qui 
vous devez le bonheur d'avoir vu votre fils 
vivant. 

Elle lui tendit une lettre qu'elle venait 
d'écrire, en faveur de Du Toît, au président 
de la Cour martiale. 

— Trop tard, répondit-il, Lucas Du Toît 
a été fusillé ce matin. 

— Oh! fit-elle, en cachant sa tête dans 
ses mains, tandis que des larmes montaient à 
ses yeux, — offrande à la mémoire du héros 

16 
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et que sa jeunesse n'eût pas dédaignée ! Sans 
plus rien dire, elle se perdit dans ces do- 
maines de la tristesse où les liens qui nous 
lient aux êtres les plus chers se dénouent par 
enchantement, où Tamour le mieux éprouvé 
paraît s'éteindre, où Ton ne perçoit plus de 
limites au désespoir. Puis, effrayée des ra- 
vages qu'elle découvrait dans sa tendresse 
— pour rafraîchir son cœur brûlant et quand 
la nuit fut tombée — elle s'en alla vers Rosen- 
daal, visiter ses voisins, par cette allée de 
hêtres bordée de sauges sauvages, où, dans 
un soir pareil, la vieille Madame Du Toît lui 
avait confié que Dieu était juste et que Lucas 
ne pouvait mourir. Incomparable soir où 
l'ombre d'un enfant excité à ses jeux fuyait 
derrière les arbres ! Cris de joie enfantins 
suspendus aux feuillages ! Où, dans le monde, 
une semblable allée?... 

Quand elle fut à la lisière de ce parc opu- 
lent des splendeurs de l'été et de ses propres 
tristesses, elle aperçut Rosendaal éclair^ des 
derniers feux du couchant. Derrière ces vitres 
embrasées, les Du Toît étaient penchés sur 
des cendres. De quels regards l 'accueille- 
raient-ils, quand elle ouvrirait la porte ? Cette 
visite était impossible I Sa place n'était plus 
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là-bas, dans cette chambre, au milieu de ces 
gens. Elle n'ouvrirait plus d'un geste fami- 
lier cette humble porte fermée 

Du moins voulut -elle qu'un témoignage 
attestât à ses voisins son passage et son ami- 
tié. Sur un banc, oubliés par elle, les poèmes 
de Shelley étaient restés un jour* Elle y 
chercha les strophes ardentes où le poète 
glorifie, dans les Américains ^Espagnols sou- 
levés contre leur métropole, la révolte de 
tous les cœurs fiers : 

Chevauchez, libres, ô cavaliers, 

dans vos vastes plaines. 

Vous pouvez couronner vos fronts 

de violettes et de roses, de toutes les fleurs 

divines d'espérance et d'éternité. 

Pour maintenir le livre ouvert à cette page, 
elle y posa des sauges et le laissa ainsi sur ce 
banc où la vieille Madame Du Toît avait cou- 
tume de venir s'asseoir. Quelques jours plus 
tard, la vieille femme trouvait les fleurs fanées 
et les vers que la rosée avait presque eflPacés ; 
ils ne rallumèrent aucune espérance dans son 
cœur, comme si, avec Lucas, était morte la 
liberté de la Patrie. 

Que dire encore ?..• Le lendemain, une 
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voiture emportait Dingley et sa femme loin 
de Dossieclipp. Quand ils passèrent devant 
la ferme de Rosendaal, silencieuse et triste 
sous le soleil , comme une machine à battre 
arrêtée^ ils aperçurent le petit David sur le 
bord de la route. M" Dingley détourna la 
tète, et le romancier pensa : 

— Voilà, pour moi, dans cette guerre, le 
véritable vainqueur. 



*é> 




CHAPITRE IV 

ount-Nelson HôtcJ, J'aubcrgc lu- 
xueuse et vulgaire qui domine, de ses 
terrasses et de ses jardins, la triste 
Cape-Town et sa rade salie par les déchets 
des navires, était, au moment où Dinglcy y 
séjourna, le point le plus sensible de l'uni- 
vers. Officiers, propriétaires de mines, spor- 
tsmen, amis ou parents d'hommes qui se 
battaient, grandeurs de naissance, d'emploi 
ou d'argent accourues en Afrique par devoir 
de service, inquiétude, curiosité, intérêt, les 
noms les plus éclatants de l'Angleterre étaient 
rassemblés là. 

En apparence, la vie qui animait cet hôtel 
n'était nullement différente de celle que 
menaient, dans le même temps, les touristes 
cosmopolites de la Côte d'azur, des Baléares, 
du Caire ou de Thérapia (mêmes garden- 
parties, mêmes flirts, mêmes bals, mêmes 
concerts) ; mais sur cette agitation élégante 
passait continûment le souffle des nouvelles 
tragiques; pas de jour où une dépêche n'an- 
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nonçât à quelque hôte de cette auberge — 
l'Auberge des Cœurs silencieux, ainsi que 
l'appelait Dingley — la mort d'un parent ou 
d'un ami ; personne qui ne sentît une menace 
sur sa tète; et tous ces gens gardaient un air 
tranquille et détaché, comme si la guerre 
n'intéressait le cœur ni la bourse de personne. 

Cette volonté des hôtes de Mount- Nelson 
de ne rien laisser paraître de leurs sentiments 
intimes, Dingley l'admirait, comme le plus 
beau spectacle qu'il eût encore vu, et, là où sa 
femme ne découvrait qu'une convention hypo- 
crite, il reconnaissait la force d'âme de sa 
race, et combien la haute société anglaise, par 
sa maîtrise de soi, est une aristocratie véri- 
table et digne de commander. 

Parmi tant de visages d'une sérénité hau- 
taine, celui de Mabel Hazlîtt, la fiancée du 
lieutenant O'Reilly, lui parut le plus sédui- 
sant, parce que l'énergie s'y cachait sous un 
air enfantin. Elle n'avait d'autre beauté que 
ces yeux violets des paysannes d'Irlande où 
luttent l'esprit et le rêve, et leur teint éclatant, 
fleur d'un climat pluvieux. Si, pourtant; elle 

avait une autre beauté Un soir, pendant le 

dîner, on lui remit un télégramme : O'Reilly 
venait d'être tué dans un engagement des 
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troupes de French avec Botha. Elle pâlit, 
mais elle ne quitta pas la table ; et les jours 
suivants on la revit, toujours exacte aux repas : 
nul, dans son attitude, ne put soupçonner 
sa douleur. 

Une résolution si fière excita chez Dingley 
un de ces enivrements spirituels qui étaient, 
pour lui , la première joie de la vie. On ne 
trouvait qu'en Angleterre cette forme de cou- 
rage! Les femmes là-bas étaient pour Thomme 
de bons compagnons ; partout ailleurs, dans 
Tunivers, des outils de volupté. Le cas de 
Mabel Hazlitt devait jouer, désormais, dans 
l'esprit du romancier, le rôle d'une mesure 
pour apprécier les actes et les paroles des 
hommes : la première application qu'il en fit, 
ce fut à Cecil Rhodes. 

ONGTEMPS on a pu voir dans les bou- 
tiques de Piccadilly et du Strand une 
photographie qui représente Rhodes 
et Dingley sur le pont d'un steamer. Parmi 
tant de passants qui arrêtèrent sur cette image 
des regards curieux de surprendre les pa- 
roles que ces deux hommes pouvaient se 
dire, lequel sut percer le silence, par où la 
photographie la plus humble participe, en 




122 DINGLEY 

quelque degré, à la beauté du mystère? 

C'était rheure où une population dégradée 
— Anglais, Allemands, Hollandais, Italiens, 
Cafres, Matabélés — force des villes neuves, 
s'enivrait dans les tavernes pour la nuit. 

Dingley allait partir ; Rhodes était venu 
lui serrer la main. 

— Vous souvenez- vous, Dingley, lui dit-il, 
des années que nous avons passé à Oxford, 
et quel pauvre fellow j'étais ? 

— Oui, répondit le romancier. J'ai pensé 
souvent à nos années de collège. Vous étiez 
le plus terne, le plus ennuyeux des cama- 
rades. Qui diable vous aurait cru du génie? 

— Vous croyez au génie? répliqua Rhodes. 
Voilà bien une idée de littérateur! 11 n'y a 
pas d'hommes à génie, il y a des hommes à 
bonheur. J'ai été un homme heureux. Vous 
connaissez mon histoire. Raisonnablement, 
je devais mourir, à vingt ans, à Londres, 
de phtisie. Ma famille m'expédie ici pour 
prolonger, quelques mois, ma vie. Je guéris. 
Deux, trois affaires me réussissent. Et pen- 
dant des années, tout m'a réussi, incroyable- 
ment réussi . Ce n'est pas à dire que je fusse 
particulièrement intelligent, actif, ambitieux. 
Non. Mes bévues elles-mêmes me ser- 
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valent.... Un jour, une de mes combinaisons 
avorte. Depuis, tout me claque dans la main. 
La faillite du bonheur ! On me lâche. Fini; le 
charme est rompu. . .Vous expliquez ça, vous ? 

— Peut-être avez- vous raison : ce qu'on 
appelle génie n'est, sans doute, que du bon- 
heur. Moi aussi j'ai été un homme heureux; 
j'ai connu le temps où mes pensées s'ordon- 
naient sans effort dans mon esprit. Un tré- 
sor était en moi ; je n'avais qu'à me pencher 
pour y prendre ; je le croyais inépuisable, et 
aujourd'hui, il me semble que je n'ai plus un 
penny en poche. 

— C'est cela, c'est cela, reprit vivement 
Rhodes. Chaque homme possède une réserve 
de bonheur; moi, j'ai vidé la mienne. 

Dans la fièvre du départ, les passagers 
s'arrêtaient pour jeter un regard sur ces vigou- 
reux champions de leur race, les deux puis- 
sances d'esprit et d'argent les plus considé- 
rables de l'Empire. 

Auprès de Rhodes, gras et vulgaire dans 
son complet à carreaux, lourd commis-voya- 
geur, aux joues tombantes, à la bouche triste, 
tordue en arc de cercle sous des moustaches 
coupées au ciseau, Dingley éprouvait une 
impression qu'il n'avait jamais ressentie de- 

16 
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vant personne : il se sentait un petit garçon ! 
Souvent il s'était demande si la volonté d'un 
homme pouvait agir sur la marche du monde. 
Bien qu'il n'admirât rien tant que la confiance 
d'un Anglais dans sa force et dans son pou- 
voir de créer sa destinée, il était averti qu'il 
n'y avait là qu'une superbe illusion ; mais pa- 
reil à l'Arabe qui reconnaît la force inflexible 
du destin et s'emporte dans l'action avec fré- 
nésie, comme s'il ne sentait pas sur ses épaules 
le joug de la fatalité, il aimait l'efFort pour 
l'efFort, satisfait que, par une coïncidence heu- 
reuse, cette dépense d'énergie s'accordât 
avec le succès de sa nation. Rhodes ébranlait 
cette philosophie 

— Il y a vingt ans, à Oxford, j'étais un 
pauvre fellow, poursuivit Rhodes avec une 
singulière expression de tristessedans ses yeux 
bleus J e suis redevenu un pauvre /e//otc? / Pour 
me guérir, il me faudrait une autre Afrique. 
Mais il n'y a plus d'Afrique poin: moi ! Plus 
de crédit! mon médecin m'accorde six mois. 

La tristesse de ses yeux s'accentua, les 
rides qui, partant du coin de ses lèvres, con- 
tournaient son menton, se creusèrent, et son 
visage eut une telle expression de douleur 
enfantine que le romancier, contre son habi- 
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tude, se laissa entraîner à de banales paroles 
d'espoîr. 

— Oh! mon cher, répliqua Rhodes, pas 
de phrases avec moi ! Rien de niais comme 
un homme qui bluffe sur ses chances de 
vivre ! 

En termes précis il expliqua comment sa 
maladie lui était revenue ; et tandis qu'il par-* 
lait, Dingley , devant cet homme qui ne s'inté- 
ressait qu'à sa décrépitude et regrettait plate- 
ment la vie comme un commis de magasin 
amoureux, sentait s'évanouir son admiration 
et n'avait plus que de la pitié pour cette bête 
malade. Quelle misère secrète sous la graisse 
des héros! L'image de Mabel Hazlitt lui revint 
à l'esprit : une petite Anglaise avait plus de 
force intérieure ! C'est un destin pourtant, qu'il 
faut savoir porter, d'être la conscience la plus 
claire de cet amas de pensées, de sentiments, 
d'aspirations, de désirs, qu'est uneracç! Pour 
lui, il était soulevé par un âpre sentiment d'or- 
gueil à penser qu'il avait donné à l'Empire son 
bien le plus précieux. Par la mort d'un petit 
garçon, sa mémoire, désormais, était mieux 
liée à ce coin de l'univers qu'à l'Australie, 
Terre-Neuve, l'Inde ou l'Egypte, tous les 
endroits de la terre qu'il avait illustrés par un 
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livre. Rien ne vaut pour clouer la mémoire 
j^d'un homme sur un point du monde un illustre 
malheur Byron à Missolonghi ! 

Un jour, Cape-Town serait assise, reine 
splendide, au pied de ces montagnes violâtres 
arrêtées à mi-chemin du ciel , un des points 
capitaux de Tunivers, phare dressé à la pointe 
d'une de ces épaves que sont les continents! 
11 aurait entendu un des airs les plus rudes 
du chant qui avait bercé sa jeunesse. Que 
compterait dans son histoire la mort d'un 
petit garçon, la petite goutte de sang bue 
par une terre avide ? La tombe d' Archie, pli 
pareil à ceux qu'un vent léger fait sur le sable, 
serait -elle oubliée? 

Ainsi le hérault de l'Empire faisait front à 
sa douleur. Mais si les lourds steamers con- 
tinuent leur course, en apparence insensibles 
à la violence du vent et des lames, ils n'en 
sont pas moins ébranlés par la tempête jusqu'à 
leur dernier boulon. Dingley se sentait vieilli, 
impuissant à retrouver l'inspiration perdue; 
il se rappelait le triomphant départ de Sou- 
thampton, l'espoir qui l'avait poussé à prendre 
la mer. Que rapportait-il de l'Afrique bar- 
bare ? Des images de guerre, quelques pro- 
pos de soldats, des souvenirs de fatigue. 
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— expériences médiocres comparées au spec- 
tacle inattendu de sa détresse. Et il laissait i^ 
là-bas, derrière lui> avec la tombe de son fils, ' 
son plus beau secret : le bonheur. 

Mais quand il aperçut les falaises de la 
Grande-Bretagne, qu'il sentit sous ses pieds 
le sol de Tlle maîtresse, que le train l'emporta 
dans une campagne verte, grasse, mouillée, où 
d'anciennes demeures de pierre et de briques 
gardent, au milieu d'arbres centenaires, les 
reliques d'un passé fastueux, et où paissent 
des vaches ; qu'il distingua, dans le ciel noc- 
tume, le rayonnement qui marquait l'empla- 
cément de Londres ; que sur les ponts, dont 
les arches chevauchent les toits de la ville, dans 
le fracas du fer et de l'acier, il vit, au-dessous 
de lui, la plaine des maisons basses, d'où 
émergent de hauts immeubles pareils à des 
forteresses et à des tours, les rues au fond 
desquelles les foules se hâtent dans la tris- 
tesse du soir ; qu'entre les pylônes d'un pont 
passèrent la Tamise, les warfs et les docks 
lointains, il eut l'impression que ces falaises, 
cette campagne et ses trésors, cette ville, sa 
richesse et sa misère, et ce fleuve, tout cela 
était à lui ; et, quand la locomotive stoppa dans 
Charing-Cross, il sauta sur le quai avec l'or- 
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gueîl de se retrouver lui-même, intact, supé- 
rieur à la vieillesse et au mauvais destin, ivre 
de rejoindre, dans la plus puissante agglo- 
mération dthommes de sa race, son public et 
sa gloire. 





CHAPITRE V 

ONDRES trahit le romancier; il avait 
trop espéré des jeux du soleil et des 
brumes et du rêve solitaire parmi ces 
foules qui vont du même train pressé à des 
gains médiocres ou fabuleux et dont parfois 
un de ses contes avait un moment suspendu 
la course. Il revit Trafalgar Square, la taverne 
où il avait accompagné le beau sergent et ses 
recrues, et le War- Office où il se dégoûta 
d'aller (on se lasse de tout, même du spec- 
tacle de la douleur) ; il remit ses pas dans les 
pas de rhomme qu'il avait été, mais l'harmo- 
nie était rompue entre l'histoire de son voyou, 
et ses sentiments intimes. Seul un souvenir 
pour accorder son imagination et son cœur : 
sa chevauchée dans le Veld. 

Aussi longtemps que Dingley vivra, les 
solitudes de l'Orange ne seront jamais tout 
à fait désertes ; sans trêve il les parcourt et 
sa pensée les couvre comme les ténèbres de 
la nuit et comme l'éclat du jour. Ainsi le 
monde est infiniment peuplé d'une présence 
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invisible de regrets et de désirs. ... Le cava* 
lier qui foula un soir les herbes brûlées, sous 
des étoiles qui ne le guidaient plus, était 
moins désolé que le piéton qui promène au- 
jourd'hui le long de la Tamise ses regrets et 
son ennui. Alors il avait atteint Textrème 
domaine de Tangoisse ; mais qu'il reste 
de bonheur caché au fond de l'inquiétude I 
Dingley est aujourd'hui sans espérance. 
Nulle aventure, nul accident sur ce Veld 
de douleur. La chambre vers laquelle il re- 
tourne chaque soir est vide.... 

Dans ce désespoir, la vanité demeurait 
vivante ! Comme il ne pouvait se résoudre à 
ne pas occuper l'attention du public — sin- 
cérité inopportune, amour de la lutte, mau- 
vaise humeur contre lui-même, irritation de 
sa stérilité ? — Dingley écrivit l'article fameux 
qui causa dans l'univers anglais un scandale si 
retentissant : 

UNE PAILLE DANS LE GLAIVE 

article sans pittoresque, nourri de faits^ net 
et précis, critique impitoyable de l'organisa- 
tion militaire britannique. Il y demandait une 
réforme complète de l'armée, la substitution 
du service obligatoire à l'usage suranné des 
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milices enrôlées ; il rappelait Spionskop, 
Belmont, Maggersfontein , humiliantes dé- 
faites que l'Empire avait failli payer cher. Si 
des bergers révoltés avaient tenu en échec la 
première nation du monde et presque brisé 
son épée, c'est que l'arme avait un défaut. 

Bien que Dingley eût écrit son article dans 
cette allégresse à laquelle il mesurait la qualité 
de son travail, il se sentit plus léger dès qu'il 
l'eut envoyé au directeur du Times et que les 
feuilles n'en traînèrent plus sur sa table, car 
il avait toujours contre sa copie cette sourde 
haine si connue des artistes, et qui tient à leur 
dégoût de l'efFort toujours décevant. 

Quelques heures plus tard. Sir Madams 
accourait chez lui. 

Dingley le méprisait comme un bouti- 
quier sans littérature, mais il le tenait pour 
le premier directeur de quotidiens anglais, 
parce qu'il dédaignait les idées générales, 
qu'il n'avait jamais signé un article de son 
nom, qu'il ne distinguait pas entre une afiaire 
de presse et une entreprise commerciale, et 
que, possédant à la fois l'intelligence d'un 
homme cultivé et celle d'un cocher de cab, 
par un secret qui est la force de tous les me- 
neurs d'hommes, Madams subordonnait tou- 
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jours la première à la seconde. Aussi le 
romancier attendit qu'il parlât, les yeux levés 
sur le visage fripé du vieillard, avec la curio- 
sité d'un enfant qui regarde un coucou sur le 
point de chanter l'heure. 

— Merci, dit Madams, dem'avoir envoyé 
votre article ; il est juste de tous points : notre 
système de recrutement est détestable ; nos 
soldats sont braves et mal exercés ; nos offi- 
ciers mieux entraînés au cricket et au polo 
qu'à la pratique de leur métier ; notre service 
d'intendance déplorable ; nos médecins mé- 
diocres ; et dans le haut commandement, un 
favoritisme, une impéritie surprenante! Bref, 
nous n'avons pas d'armée. La guerre a été la 
démonstration évidente de ce fait. Mais 
l'heure n'est pas venue pour nous de le dire. 
Laissons ce soin à l'Opposition, qui s'acquitte 
fort bien de sa tâche. Le public n'est pas mûr 
pour entendre ces vérités. Et surtout, s'il 
y a, dans notre pays, des hommes dont il 
puisse supporter des critiques, permettez- 
moi de vous le dire, vous n'êtes pas de 
ceux-là... • Je m'explique, fit-il sur un geste 
impatient du romancier, vous êtes.. . comment 
dirai-je ? un hérault, un entraîneur, l'annoncia- 
teur, l'enregistreur du succès. 
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Dingley connaissait cette rengaine -— le bât 
qu'on jette sur Téchine des poètes dès qu'ils 
se permettent d'agir. Irrité de ces conseils 
trop sages et qui limitaient son pouvoir, il 
défendit son article avec l'acharnement parti- 
culier à ceux qui ont le sentiment inavoué de 
commettre une sottise. 

Il s'agissait bien de savoir si son article 
pouvait déplaire ! La question était de salut 
public. 

— J'ai assez joué de la trompette à la 
gloire de l'Empire ! Aujourd'hui, je crie : 
(( casse-cou I » Il faudra qu'on m'écoute ! 
Et croyez-moi, Madams, un seul individu, 
dans ce pays, peut dire, à cette heure, cer- 
taines vérités; cet Anglais-là, c'est moi. 

Le vieux journaliste écoutait le romancier, 
surpris de découvrir des illusions aussi niaises 
chez un homme qui l'intéressait très vive- 
ment à l'ordinaire pour son sens aigu des 
réalités; et non sans un intime dédain, il 
constatait, une fois de plus, qu'un artiste 
s'exagère toujours son action sur les foules, 
et ne se résigne jamais à n'être qu'un amu- 
seur. 




'article parut : il avait cent cinquante 
Clignes. Ces cent cinquante lignes 
suffirent à compromettre une popu- 
larité étayée sur vingt volumes, l'œuvre de 
toute une vie. 

La réprobation fut unanime. 

Perdre dans une caserne l'énergie de sa 
jeunesse, tomber au rang d'une France ou 
d'une Allemagne écrasées sous les charges 
militaires, c'était plus qu'il n'en fallait pour in-* 
digner la marchande et traditionnelle Angle- 
terre. Quelques soldats, quelques marins sur 
des planches, avec ça elle avait conquis le 
monde. Un succès si magnifique et un capital 
si restreint, c'était là \c Miracle anglais. Din- 
gley l'avait-il oublié ? 

Les music-hall le chansonnèrent ; les jour- 
naux satiriques le rendirent grotesque ; on 
le renvoya légiférer chez les buffles et les 
singes et donner la loi à la Jungle. 

Déchu de sa royauté spirituelle, Dingley 
connut quelque chose de la mélancolie que 
promènent dans Londres, sous des redin- 
gotes indécentes, les monarques dépossédés 
de l'Orient; quelque chose de la tristesse 
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spéciale aux vieilles actrices, aux vieux cabo- 
tins, aux vieux poètes, à tous ceux qui vivent 
sur l'émotion humaine — dispensateurs de 
joies q^hémères ; un sentiment amer, ignoré 
de lui, qu'il chercha longtemps à préciser 
et qu'il finit par reconnaître pour une sorte 
de dégoût de l'humanité. 

Il méprisa de se défendre : l'histoire de 
Barr serait sa réponse. 

Mais (décrépitude, vieillesse, ennui ?) les 
imaginations heureuses — oiseaux capricieux 
qu'il apprivoisait jadis — n'étaient plus au-4 
jourd'hui dociles à l'appel de son désir. 
Comme il comprit alors le désespoir de ce 
peintre, ami de sa jeunesse, le jour où il avait 
senti qu'il devenait aveugle, que le monde 
étincelant s'enténébrait pour lui! Il craignit 
d'être devenu irrémédiablement vieux, d'avoir 
épuisé la provision de rêves que la nature 
dispense à chaque artiste ; il se sentait pareil 
à un mystique qui ne voit plus son Dieu, et 
l'univers, pour lui, sembla décoloré. Mais 
ceux qui n'ont jamais tenté, pour la joie d'un 
lecteur inconnu (suprême folie !), de mettre 
du noir sur du blanc, n'entreront jamais tout 
à fait dans l'amertume de cet homme chez qui 
l'ivresse des sens — même dans son premier 
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éclat — n'avait jamais valu l'émotion créatrice, 
et qui ne sortait rien d'une cervelle aride. 

ANS cet ennui pesant, \m de ces mu- 
sic-hall qu'il aimait, parce qu'iK s'y 
développe beaucoup de grâce, d'in- 
géniosité, de force et d'adresse, lui offrit 
une tonique attraction. 

Quand il y entra, un dimanche, vers quatre 
heures du soir, le spectacle touchait à sa fin. 
Sur la toile d'un cinématographe tendu devant 
la scène comme un immense piège à capter les 
images, défilaient les portraits des généraux; 
et tous, vainqueurs ou vaincus, la foule les 
accueillait avec la même faveur, car tous étaient 
des représentants également respectables de la 
Force britannique, — spectacle banal et qu'il 
avait vu cent fois. Mais tout à coup, une tente 
apparut sur la toile. Sous cette tente une 
ombre mouvante. Dingley reconnut Lucas 
Du Toît. 

Il tenait dans sa main fermée la courte pipe 
dont, lui, Dingley, avait vu briller la braise ; 
la même boue était à ses bottes, et sur ses 
épaules, ce manteau de roulier, dans lequel 
il l'avait regardé si longuement dormir. 
Le jeune homme, tel qu'il l'avait aperçu, une 
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nuit, à la lumière d'une lanterne, dans la ferme 
dynamitée et qui avait été son maître, se 
substituait devant ses yeux à ce fantôme 
tremblant ; et pendant quelques minutes, le 
romancier vécut si intensément sur le Veld 
étoile qu'il fut ébloui par l'éclat de la toile, 
où tout s'était soudainement efFacé, comme 
un homme qui se réveille et voit dans sa 
lucarne la lune pleine. 

De nouveau la toile s'était repeuplée. Un 
endroit vague hérissé d'une végétation pa- 
reille aux salicornes des dunes; au fond, 
les montagnes du Drackenberg ; Du Toît et 
son cocher Cornélis adossés à un remblai 

de sable devantun piquet de soldats Même 

silence sur ce désert que dans cette salle aux 
aguets, où l'on n'entendait d'autre bruit que 
le crissement du projecteur et où ne brillait 
d'autre lumière que les rayons tendus de la 
lanterne magique. 

Le simulacre d'un feu de salve crépita 
dans la coulisse ; les deux bonshommes 
tombèrent sur le nez ; la salle s'incendia de 
lumières ; des hourrahs frénétiques et des 
refrains jingoes emplirent le music-hall, et, 
dans le fracas de l'orchestre qui déchaînait 
en furie l'air fameux : 
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'En avant, soldats de la J{eine, 
Pour r Angleterre et pour l'Empire ! 
J^ous serons les maîtres du monde, 

le romancier prit conscience que, par cet 
enthousiasme, la foule donnait une approba- 
tion manifeste à sa patriotique ingratitude 
envers l'Afrikander insurgé. 

Le jour où, dans le parc de Dossieclipp, 
sacrifiant un mouvement de reconnaissance 
personnelle à l'intérêt de l'Empire, il fermait 
l'oreille aux sollicitations d'une femme, il 
était d'accord avec sa nation. Cela, d'ailleurs, 
pas une minute il n'en avait douté, dans sa 
tranquille certitude de posséder l'instinct le 
plus juste des profonds désirs de l'âme an- 
glaise. Qu'importait une mésintelligence d'un 
jour? Il conservait sur ce public le plus décisif 
pouvoir : celui de l'entraîner sur les routes 
qu'il avait choisies. Finis ces jours de dépres- 
sion spirituelle, et il soulèverait en ces gens, 
avec les aventures de Barr, l'émotion simple, 
forte et brutale qu'ils venaient d'éprouver à 
voir fusiller sur cette toile une manière de 
héros, mais avec une autre puissance ! Car 
elle est précaire et pauvre la vie d'un cinéma- 
tographe ; et longtemps encore un récit bien 
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construit dominera le jeu de cette mécanique 
de toute la vieille énergie accumulée dans les 
mots ! 

Avec une allégresse oubliée depuis long- 
temps, il remontait à pied le Strand lorsque 
des étroites rues de Fleet-Street s'élancèrent 
les crieurs des premiers journaux du soir ; et 
ce cri : la paix ! la paix ! crépita comme une 
pluie sur des feuillages arides • 

Vingt-cinq mots de Kitchener annonçaient 
la nouvelle. Lancée la veille de Pretoria, à 
^ 1 h* 1 /4, et parvenue dès la première heure 
au War-Office, toute la matinée la dépêche 
avait circulé chez le Roi et les ministres. Un 
jour de semaine, elle eût été connue aussitôt 
du public ; mais c'était dimanche, dimanche 
anglais, dimanche d'été, les bureaux fermés, 
les agences closes, Londres désert. La nou- 
velle si impatiemment attendue depuis des 
mois n'éclatait qu'à cette heure tardive, au 
moment où, dans les églises, on célébrait le 
second service et où les omnibus et les trains 
commençaient de ramener à la ville sa popu- 
lation dispersée. Sous les yeux du romancier, 
en quelques minutes, la Cité morte se mit 
à bruire d'une prodigieuse vie, qui devait 
révéler au monde que, de toutes les foules 
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humaines^ dans le triomphe, l'anglo-saxonne 
s'emporte avec le plus de fureur. 

Mais un homme de la qualité de Dingley 
ne se passionne que dans la solitude et pour 
ses propres pensées. Il appella xm cab qui 
passait, se fit reconduire chez lui à travers 
les rues où la Victoire déchaînée semblait 
retenir le jour, et, longtemps, ce soir, il rêva, 
appuyé au balcon de son appartement. Les 
Bergers étaient domptés, les colonnes éparses 
allaient se réunir et le pont de steamers jeté 
entre les estuaires de la Manche et les mers 
australes résonnerait bientôt du retour des 
armées. Sur le Veld s'éteignaient les der- 
niers feux Trois cent mille hommes étaient 

partis là-bas ; combien engraissaient à cette 
heure ces territoires infertiles ? Mais quoi ! 
L'Empire n'était pas l'œuvre des Anges ; il 
était bâti par des mains d'hommes, cimenté 
d'honnête sang d'homme et de larmes. La 
vie est-elle une denrée si précieuse qu'on 
doive s'en montrer avare comme du poivre ou 
de la cannelle, sous le roi Georges I^""?... Au 
temps où il suivait les Hussards de Garland, 
près de la Tugela, un jour il avait rencontré 
de ces fleurs carnivores qui se nourrissent des 
insectes tombés dans leur calice; celles-là 
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s'étaient gorgées des mouches attirées par 
quelques cadavres trop hâtivement enterrés. 
Qui pensait à regretter ces mouches mortes?. • . 
Il abandonna le balcon. Sa femme crut 
qu'il allait sortir et se mêler à la foule. Elle 
se trompait. Il vint s'asseoir à sa table de tra- 
vail, et dans le cri déchirant des trompettes de 
carton et des binious à un penny, Dingley re- 
commença d'écrire les aventures de ce voyou 
londonien qui redevient un homme pour avoir 
éprouvé, au service de la Reine, de rudes 
fatigues et senti, plusieurs fois, passer sur son 
visage le vent de la mort — histoire qui, dans 
l'univers britannique, obtint le plus colossal 
succès, parce que, nulle part, l'illustre écrivain 
n'a exalté avec un plus haut sentiment d'or- 
gueil l'égoïsme de sa patrie. 
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FEVRIER : Du Poème dans le drame lyrique, par M. Catulle 
Mendès; Nouveau théâtre, par M. Emile Bergerat. — MARS : 
La Reliure en 1891, par d Eylac (M. le baron de Claye). — 
AVRIL : L'Impressionnisme, par M. Gabriel Séailles. —MAI : 
Les Snobs, par M. Jules Lemaitre, — JUIN : Les Sociétés de 
Bibliophiles, par M. Pierre Dauze. — JUILLET : Vues géné- 
rales sur le mouvement poétique en France, par M. Sully Pru- 
DHOMME. — AOUT : L'ancienne Bibliothèque Sainte-Geneviève, 
par M. Georges Lamouroux. — SEPTEMBRE : Antisémitisme, 
par M. Anatole France. — OCTOBRE : Les Editions de 
bibliophiles en 1897, par M. Clément-Janin. — NOVEMBRE : 
Conte pour les Bibliophiles, par M. Octave Mirbeau ; — 
Les Ventes de livres en 1897, par M. Georges Vicaire. — 
DECEMBRE : Le duc d'Aumale, Henri Meilhac et Alphonse 
Daudet, par M. Gustave Larroumet. — Notules nécrologiques, 
par M. Fernand Drujon. — Le Centenaire de A. de Vigny, 
par M. Melchior de Vogué. 

Deuxième Partie : 

Listes et adresses des membres des Sociétés de Bibliophiles en 
France et d l'étranger : La Société des Bibliophiles françois. 
— La Société des Amis des Livres. — Les Cent Bibliophiles. 
-- Les XX. — Les Bibliophiles Bretons. — Les Bibliophiles 
de Guyenne. — Les Bibliophiles Lyonnais. — La Société des 
Bibliophiles Normands. — La Société Normande du Livre 
illustre. — La Société Rouennaise de Bibliophiles. — The 
Bibliographical Society de Londres. — Grolier club de New- 
York. 

Troisième Partie : 

L'Année théâtrale et bibliographique. 

Tirage en noir et rouge, à 1.200 exempl. numérotés, dont : 
100 exemplaires sur chine fort, texte réimposé (50 avec un 

tirage à part d /a presse, des 28 ^ravures^sans la lettre, à 50 fr., 

et 50 exemplaires sans suite, à 30 fr.). 

Pour unifier la justification de cette première année 
avec les années suivantes, cinquante exemplaires sur 
chine ont ètè détruits. En conséquence, la justification 
définitive est la suivante : 

25 ex. avec suite, au prix net de 80 fr. et 25 ex. sans suite, 
au prix net de 40 fr. 

1.100 exemplaires sur beau papier, à 12 fr. 
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ALMANACH DU BIBLIOPHILE 

POUR L'ANNÉE 1899 

(2* ANNÉE) 



Trente-huit compositions 
dessinées et gravées par florian 

Première Partie : 

JANVIER : Les Bouquinistes et les Quais, par M. Anatole 
France. — FÉVRIER : Le quartier Notre-Dame^ par M. J.-K. 
HCYSMANS. — MARS : La Bibliothèque Mazarine, par M. Georges 
Lamouroux. — AVRIL : Uancienne Sorbonne et le vieux quar~ 
lier Latiriy par M. Gustave Larroumet. — MAI: Souvenirs d'un 
Bibliophile : la Librairie nouvelle, par M. Jules Claretie. — 
JUIN : La Bibliothèque d'Eugène Paillet, par M. Georges 
Vicaire. — JUILLET : La Société des Amis des Livres, par 
M. Fernand Drujon. — AOUT: Les Editions de Bibliophiles, 
par M. Clément- Janin. — SEPTEMBRE: La Reliure de 1879 
à 1899. par M. d'Eylac (Le Baron de Claye). — OCTOBRE : 
Le marché du Livre en 1898, par M. Pierre Dauze. — NO- 
VEMBRE : Les Disparus. — DÉCEMBRE : Puvis de Chavannes, 
par M. Gabriel Séailles. 

Deuxième Partie : 

Listes et adresses des membres des Sociétés de Bibliophiles en 
France et d l'étranger :La Société des Bibliophiles françois. — 
La Société des Amis des Livres. — Les Cent Bibliophiles. — 
Les XX. — The Bibliographical Society de Londres. — Grolier 
club de New- York. 

Troisième Partie : 
L'Année théâtrale; — L'Année bibliographique. 
Tirage en noir et rouge, à 1,000 exempl. numérotés, dont : 

50 exemplaires sur chine fort, texte réimposé (25 avec un 
tirage à part, d la presse, des 38 gravures, sans la lettre, à 
60 fr. net, et 25 exemplaires sans suite, à 35 fr. net). 

Les derniers exemplaires sur chine de l'année 1899 sont 
portés respectivement à 80 fr. net et à 40 fr. net. 

950 exemplaires sur beau papier, à 12 fr. 

- 9 — 



ALMANACH DU BIBLIOPHILE 

POUR L'année iôoo 

(3* ASXÉE) 



31 compositions de Steixl£x 

GRAVÉES PAR LES DEUX FROMENT 

PiiEMiÊRE Partie : 

Avant-propos. 

IjC Travail, par M. Sully PnuDHOMME.— JANVIER; Le Petit 
PataiM, par M. Anatole P'hance. — FÉVRIER : Le Grand Palais, 
pur M. Maurice Hamel. — MARS : Le Pont Alexandre III, par 
M. Edouard Pelletan. — AVRIL : La rue des Nations et la 
rue de Paris, par M. Jules Claretie. — MAI : La Reliure d 
VHxpogition de i900, par M. Henri Beraldi. — JUIN : Les 
Réiroitpeciivcx du Livre d l'Exposition cfe 1900, par M.Clément- 
Janin. — JL'ILLKT : Anatole France, poète, par M.Gustave 
Larroumkt. — AOUT : L'Exposition de 1900, par M. André 
IIallays. - SEPTEMBRE : La Bibliothèque Guyot de Ville- 
neuve, par M. d'Eylac (Baron dk Claye). — OCTOBRE : Le 
htarché du Livre, par M. Pierre Dauze. — NOVEMBRE : Les 
EdUionn de Rihliophilen, par M. Clément-Janin.— DÉCEMBRE : 
ÏAi Société des Bibliophiles françois, par M. Georges Vicaire. 

DEUxii'iME Partie : 
Linten et adressa des membres des Sociétés de Bibliophiles en 




'ropai 

blionhiles Bretons. — Les Bibliophiles de Guyenne. — Les 
Hibliopliiles l^yonnais. — La Société des BibUophiies Nor> 
ninnds. — Ln Société Normande du Livre illustré. — La 
Société Roucnnaise de BibUophiies. 

Troisii%mb Paiitib 
l: Année théâtrale. 



Tinit<» en noir ot rouge, ù 1,000 cxempl. numérotés, dont : 

50 extMnpIaircN sur chine forijexte réimposé (25 avec tirage à 
part (i la presse des 31 gravures, sans la lettre, à 80 fr. net 
et 25 exemplaires sans suite, t\ 40 fr. net). 

050 excMnplalroB sur beou papier, à 12 fr. 
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V 



ALMftNACH DU BIBLIOPHILE 

POUR l'année 1901 
(4* année) 



30 compositions en couleur d'EuGÈNE Grasset 

Gravées par FROMENT fils 



Avant-propos. 

La Science, sonnet par M. Sully Prudhomme. — JANVIER : 
La Poésie française au XIX* siècle au point de vue de la pensée^ 
par M. J.-A. Coulangheon. — FÉVIUER : L'Art français au 
XIX' siècle, par M. Gustave Geffroy. — MARS : La Critique, 
par M. Maurice Hamel. — AVRIL : Sur Vliistoire du XIX* 
siècle, par M. Anatole France. — MAI : La Science, par M. 
Berthelot. — JUIN : La Philosophie française au XIX* siècle, 
par M. Gabriel Séah.les. — JUILLET : L'Œuvre d'Auguste 
Comte, par M. Emile Corra. — AOUT : Une Supercherie litté- 
raire, par M. Gustave Larroumet. — SEPTEMBRE : Les Edi- 
tions de Bibliophiles, par M. Clément-Janin. — OCTOBRE : 
Un siècle de Ventes publiques, par M. Pierre Dauze. — 
NOVEMBRE : Ex-Libris, par M. de Crauzat. — DÉCEMBRE : 
Les disparus : Eugène Paillet, par M. d'Eylac ; Arij Renan, par 
M. Michel Brkal. 

L'Année théâtrale. 



Tirage en couleurs à 900 exemplaires numérotés, dont 50 
sur chine fort, texte réimposé (25 avec tirage à part des gra- 
vures, en noir, sans la lettre, à 80 fr. net, 25 sans suite à 40 fr. 
net). 

850 exemplaires sur beau papier, au prix de 13 fr. 

II a été tiré en outre : 
12collections d'épreuves d'artiste en noir, au prix net de 50 fr. 
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«LMANACH DU BIBLIOPHILE 

POUR L'année 1902 

(5* année) 
• 

30 bois originaux du Docteur Paul Colin 



Première Partie : 
Avant-propos. 

Labour y Semailles, Moissons, Battage, poésies par Hugues 
Lapaire. — JANVIER : La Terre, par Anatole France. — FÉ- 
VRIER : Le paysan. Germinal et Floréal, Emile Corra. — 
MARS. Légendes de la Terre : La Source. La Folle avoine. La 
charrue, par M. Hugues Lapaire. — AVRIL : Le Miracle de 
Saint Gwénoléy par M. Laurent Tailhade. — MAI : Ombres : Les 
Moissons de Bretagne. Le lai de la vielle et du lin, par MM. Jé- 
rôme et Jean Tharaud. — JUIN : Choses vraies : La mort de 
Brunette. Les Sabots. La Mère, par M. Jules Renard. — JUIL- 
LET : Le Paysage, par M. Gabriel Séailles. — AOUT : La 
Chanson des Gueux au Palais, par M. Arthur Christian. — 
SEPTEMBRE : Les Éditions de Bibliophiles, par M. Clément- 
Janin. — OCTOBRE : Le Marché du Livre en 1901, par M. 
Pierre Dauze. — NOVEMBRE : La Société des Bibliophiles lyon- 
nais, par M. Edouard Pelletan. — DÉCEMRE : Les Disparus: 
M. de la Germonière,par un ami des Livres. M. Eugène Pochet, 
par E. P. 

Deuxième Partie : 

Listes et adresses des membres du Grolier Club et delà Société 
des Bibliophiles de l'Empire allemand. 

Troisième Partie : 
L'Année théâtrale. 

Tirage en noir et rouge à 900 exemplaires, dont : 

25 sur chine avec suites d'épreuves d'artistes, au 

prix net de 80 fr. 

25 sur chine sans suite, au prix nef de 40 fr. 

850 sur beau papier, au prix de 12 fr 
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Vient de paraître : 



ALMANACH DU BIBLIOPHILE 

POUR L'ANNÉE 1 903 

(6* ANNÉE) 
• 

47 compositions de Louis Dunki 

GRAvics PAR LtoN PERRICHON 



Avaiit-propos. 

JANVIER : Genève, terre de liberté, par M. Jules Clametie.— 
FÉVRIER: L'JSsca/ade, par M. Anatole France.— MARS : Coup 
à^œil sur Vhistoire de la république de Genève, par M. Henry 
Fazy. — AVRIL : Agrippa dAubigné, par M. Paul-Hyacinthe 
LoYSON. — MAI : Les Frères ennemis, par MM. Jérôme et Jean 
Tharaud.— juin : Les Collections artistiques privées de Genève, 
par M. Jules Crosnier. — JUILLET: La Bibliothèque publique 
et les Bibliothèques particulières d Genève, par M. Alfred 
Cartier. — AOUT : Les Sciences d Genève, par M. Emile Yuno. 
— SEPTEMBRE: Une Visite de Bonaparte au Collège de Calvin, 
par M. Charles Eorgeaud. — OCTOBRE : Les Éditions de 
Bibliophiles, par M. Clément- Janin.— NOVEMBRE: Le Marché 
du Livre, par M. Pierre Dauzb.— DÉCEMBRE : L'Exposition de 
la gravure sur bois, par M. Clément-Janin. 

L'Année théâtrale. 



Un volume, tiré en noir et rouge par l'Imprimerie nationale 
à 900 exemplaires. 

850 sur beau papier au prix de 13 fr. 

Plus 50 exemplaires réimposés, sur chine, dont : 

25 avec suite d'épreuves d'artiste, sur Japon mince, 

au prix nef de 80 fr. 

25 sans suite, au prix net de 40 fï*. 
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En préparation : 



ALMANACH DU BIBLIOPHILE 

POUR LES ANNÉES 1904, 1905 & 1906 
(7e, 8» ET 9® années) 

Compositions de Carlos Schwab ' 




ALMANACH DU BIBLIOPHILE 

POUR L'ANNÉE 1 907 

(10* ANNÉE) 



35 compositions d'EuGÈNE Béjot 

GRAVÉES par ERNEST FLORIAN 



"^^ 



ALMANACH DU BIBLIOPHILE 

POUR L'ANNÉE 1908 

(It* ANNÉE) 



30 compositions de Pierre Fritel. 
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